Утром 7 октября жители Израиля проснулись от звуков сирен. Среди них были и россияне, которые уехали из России после СВО и мобилизации. Они бежали от военных действий, но столкнулись с ними, уже будучи в другой стране. «База» поговорила с несколькими россиянами об атаке ХАМАС, причинах эмиграции, флешбеках и будущем.
Давид, 26 лет, Ашкелон
Сирены разбудили меня в 6:35, мы с женой подорвались, услышали и взрывы — работал «Железный купол». Мы дважды спускались в мамат (бомбоубежище. — Прим. «Базы»). Живем мы в старом доме, поэтому приходилось выходить на улицу. Видел, как в 10 минутах от моего дома упала маленькая ракета. Размер я по воронке определил.
С 1998 года я гражданин Израиля, репатриировался, когда мне был всего год. А вообще, я из Донецкой области, и в 2014 году мой родной город с самого начала находился под руководством ДНР. Потом его отбили. Но эти три месяца под контролем ДНР были страшными. Нас бомбили три месяца. Соседний город — Славянск — вообще долбили каждый день.
Поэтому сегодня у меня были «вьетнамские флешбэки». Сразу всплыло яркое воспоминание, как я дома, в Украине, делаю себе кофе, а за окном валит густой дым от ракет. Напомнило… Конечно, напомнило, это всё похоже. Только в Украине не было бомбоубежищ таких, лично мы спали в коридоре и заклеивали окна скотчем. Так было безопаснее.
В один из дней меня разбудил старший брат, сказал, что мы едем в Москву — я его послал, потому что думал, что это шутка. Потом в слезах зашла мама. Мы действительно уезжали. Всей семьёй переехали в Россию. Я поступил в вуз на места для украинцев и после стал работать юристом. Ещё отслужил в российской армии.
Когда началась война с Украиной уже в 2022 году — я крайне негативно отнёсся, конечно. Мой брат жил в Киеве. Но угрозы жизни не было, и я оставался в Москве.
Давид
А вот когда началась мобилизация. Я молодой парень, только отслужил в армии… Тем более вернуться туда, где прошло детство, но уже воевать… Когда там у тебя друзья и брат… Это не стыкуется с моими правилами жизни: не убивай и поживи подольше.
В планах была поездка с женой (тогда девушкой) в Мурманск, я хотел сделать ей предложение под северным сиянием, но, так как мне пришлось уехать 29 сентября из России, я просто написал ей сообщение: «Привет, я на тебе женюсь, я смотрю билеты в Израиль, я буду уезжать и потом заберу тебя».
Протормозил полдня, размышляя, что же мне делать, и поэтому цены на билеты подскочили очень. На границе всё прошло хорошо. Военный билет мне выдали прямо в части. Я три раза приходил в военкомат, чтобы встать на учёт, но каждый раз был не тот день и просили прийти в другой раз. Поэтому я забил. Я выехал спокойно, на тот момент будущая жена осталась в России.
Этот переезд был очень простым: у меня был даркон (это заграничный паспорт Израиля, который выдается гражданам — резидентам страны для пересечения границы с другими государствами. — Прим. «Базы»), 3000 долларов и желание. В марте я вернулся в Москву, чтобы расписаться, — сыграли нормально свадьбу. Сделали документы на кота. Но было крайне неспокойно. Оказалось, что у меня две повестки — «забрать военный билет». Ещё и русская тоска накатила. Но на границе меня снова спокойно пропустили обратно в Израиль. У меня тёмная кожа, зовут Давид — поэтому тоже вопросов тоже не было. Я очень похож на еврея.
И теперь мы вместе живём в Израиле. Я работаю на заводе беспилотников, делаю дроны-«убийцы» (имеет в виду дроны-камикадзе. — Прим. «Базы»), конкретно крылья. В мае вот во время израильской спецоперации тоже бомбили, но было всего ракет пять. Сегодня куда больше.
Вообще, у меня какое-то такое веселое кредо — из одной войны в другую, из Донецкой области в Россию и теперь в Израиль. Но я воспринимаю это как данность. Советский Союз развалился, люди многое не поделили. В такое время живём. Обратная сторона таких переездов — отсутствие стабильности, поэтому детей пока и не планируем, решаем вопросы с гражданством жены.
Что касается моего призыва в армию во время мобилизации, то я не являюсь военнобязанным. У армии Израиля есть резерв, я думаю его будет достаточно, чтобы решить свои задачи. Если бы ситуация вынудила меня воевать на стороне Израиля, то я бы постарался уехать. Но сейчас уже сложно представить куда.
Мой принцип «не убей», но он может быть нарушен, когда уже не остается вариантов. Либо ты, либо тебя.
Яна, 24 года, Ашдод
Я проснулась от того, что ко мне в квартиру просто забегают мои соседи, которые живут сверху и кричат: «Яна, вставай! Сирена!» А я в непонимании... Просто ещё Шабат, я его соблюдаю — не пользуюсь электронными приборами. Они пытаются объяснить, а сирена становится всё громче. Стреляют-то тут частно, сирену я уже слышала, но тут она не прекращалась и становилась громче. И тут всё началось. Сирена повторялась каждые 15 минут. Я поняла, что надо бежать в убежище. Мои соседи ко мне регулярно спускались, потому что бомбоубежище одно на весь дом. А потом прекратили, стреляли только в приближённых городах к Газе, но вечером всё повторилось, когда Израиль отключил им (имеет в виду палестинцам. — Прим. «Базы») электричество.
В Израиле я полтора года и за это время — это второй раз, как мне приходится сидеть в убежище. Но прошлый раз, в мае, было намного спокойнее, потому что всё закончилось очень быстро. И это была специальная операция, мы были немного к ней были готовы. И никто не объявлял режим ЧС, только в ближайших к Газе городах. И, конечно, война не была объявлена. Поэтому то, что происходит сейчас, для меня — шок. Я, конечно, теряюсь. И тревожность усиливается.
Вообще, я переехала из России в Израиль полтора года назад — 7 марта 2022 года, сразу после начала войны с Украиной, как только были нормальные по цене билеты. Я знала, куда еду, и знала, что здесь могут быть какие-то военные действия. Но здесь, даже сидя под звоном сирен, я чувствую себя безопаснее, чем в России.
В России я последние пять лет жила в Москве. Но моя семья с Дальнего Востока. Я абсолютно не согласна с политическим строем, и весь этот хаос — мне было очень страшно. Я тревожный сама по себе человек, очень. Папа предложил мне два выхода — вернуться домой на Дальний Восток или в Израиль, но мы думали это всё быстро закончится и нужно будет просто переждать. Поэтому я выбрала Израиль — тот же часовой пояс, я могла продолжить работать удалённо в Москве.
Яна
Но ничего не закончилось, меня уволили с работы (закончилось финансирование стартапа в сфере инфлюенс-маркетинга), и я поняла, что, видимо, остаюсь тут. Начала делать документы на гражданство и поняла, что придётся менять жизнь и оставаться здесь.
Да, можно сказать, что я уехала от одной войны в другую, но это другого рода война, совершенно. То, что происходит в России, — физически она идёт на территории Украины, но её проживает каждый человек внутри себя. И жить в стране, где ты не можешь сказать свою позицию, что-то сделать, да даже куда-то посмотреть — это хуже, чем здесь под обстрелами. Сирена закончится, и всё будет хорошо. А в России остаётся надеяться и молиться. Шанс, что всё будет нормально, — к сожалению, близится к нулю.
Здесь к тебе относятся как к человеку. Всё объясняется, всё честно. Показывают видео, и я понимаю, что мы не только защищаемся от нападения, но и сами нападаем в том числе. И я это принимаю как факт, потому что это преподносится честно. Здесь нет умалчивания информации.
Призвать меня не могут — я не служила в местной армии. Более того, есть резерв и запас, людей набирают оттуда. Никого не забирают слепо с улиц. А резервисты проходят учения — милуим.
Но здесь очень страшно. Потому что палестинцы за последнее время не заезжали на территорию, не нарушали границу. Страшно от того, что где-то на улице ходят террористы, которые не просто убивают военных людей, а издеваются над мирными жителями и выкладывают это в интернет. Это так жестоко. И от этого страшно. Но два года в психотерапии дают мне понимание, как себя успокаивать и спасать.
Сравнивать Украину и Израиль нельзя. Израиль живёт в войне всю свою историю. У нас не такое неожиданное вторжение, все в теории к этому готовы. Единственный подвох — это Шаббат. Очень многих солдат отпускают, потому что как бы — Шаббат. А тут…
На войну меня не возьмут. Я молюсь за свою страну и отправлю денег на помощь. Если представить ситуацию, что меня всё-таки призовут, я бы всё равно не уехала. Но этого не будет, здесь всё работает иначе.
Валерий, 44 года (имя изменено), Тель-Авив
В сентябре 2022 года я пешком пересёк границу Грузии с двумя рюкзаками. Весь переезд из России дался очень тяжело — сам факт вынужденной эмиграции это, конечно, непросто и психически, и физически. Чтобы как-то справиться и, может быть, помочь тем, кто в такой же ситуации, я об этом целый блог тогда написал.
Уехать я хотел давно, даже в 2014 году, но затянул. Мы бежали от того факта, что страна неуклонно превращается в авторитарное государство без свобод и прав, без развития социальной и экономической сферы, но с имперскими амбициями, порождающими «бан» от всего цивилизованного мира. Война — это была просто последняя точка, после которой стало невозможно говорить себе «хуже уже не будет».
Вход в бункер оформлен как боксерский зал
Я служил в армии РФ, а значит, после объявления частичной мобилизации повестка могла прийти в любой момент. Я чётко для себя решил, что если случится такой вот ужас и меня успеет перехватить военкомат — я сяду в тюрьму, но воевать не стану. Это было абсолютно чёткое и взвешенное решение. Жене я так и сказал сразу. Но получилось иначе, я успел пересечь границу.
Ситуация в Израиле, который десятки лет атакуют террористы, как происходит и сейчас, не имеет никаких параллелей с актуальной ситуацией в России.
Сейчас мы живём в центральной части Израиля, но утренние сирены были у нас — тут вся страна как две Москвы. Но вообще это не новость для Израиля, ракетные удары не такая уж редкость. Нонсенс в прорыве террористов через границу — вот такого не было с 80-х. За это полетят головы, судя по всему, в военном руководстве. Вокруг меня никакой паники. Нужно быть тут, чтобы понимать это. Есть уверенность в силах ЦАХАЛа (Армия обороны Израиля), в ПВО и так далее. Израильтяне очень любят своё государство и готовы его защищать. Тут стоят очереди в пункты сдачи крови, создаются списки людей, готовых принять семьи, которые эвакуируют с юга страны. Тут это работает так.
Война затрагивает всех, и в такие моменты забываются любые разногласия, от политиков до простых людей.
В России, когда случилась война, — это был ужас и депрессия от того, что мы как-то (даже просто по месту рождения) причастны к этим ужасным событиям. Вот что было основной темой депрессии и стресса. И причиной эмиграции. То, что происходит сейчас в Израиле, — это террористическая атака фанатиков. Её нужно остановить, и её остановят. Есть огромные переживания за людей, которые погибли и ранены. Сочувствие и надежда, что это закончится как можно быстрее. А если глобально — весь мир сошёл с ума.
И если в России я был в запасе, в Израиле меня призвать не могут. Я не служил в израильской армии, хоть и имею гражданство. Но вообще тут для людей это не проблема. Резервисты сами приезжают на базы в случае конфликта. Служить тут в армии — это честь. Реально так. Сложно объяснить — это совокупность истории страны, патриотизма, политики страны, многого другого.
Я чувствую, что Израиль даст адекватный ответ на действия террористов и защитит своих граждан. И мы продолжим жить в демократическом цивилизованном обществе. Именно так это и будет. И это не методичка, это честный ответ на то, что я чувствую.
А вообще, очень вспоминается 24 февраля 2022 года и последующие несколько месяцев, когда вся жизнь была в телефоне. Я сегодня практически не вылезал из пабликов в «Телеграме», читая новости. Естественно, есть волнение, есть ужас от того, что погибли люди. На самом деле ничего непонятно, что будет, как будет, в каком масштабе и т. д.
Безумно расстраивают комментарии в российских пабликах. Просто невозможно это читать, не хочется верить, что всю эту грязь пишут реальные живые люди. А куча поддакивающих и наслаждающихся людей — вот это... не знаю, как назвать.
Если бы меня призвали в израильскую армию, то я воевал бы. Тут это воспринимается как долг и справедливость. Не я один так думаю, я много с кем вчера разговаривал из репатриантов и задавал именно этот вопрос. Нет ни единой мысли о том, чтобы уехать из-за этих событий.