Как из пучины мемов и постиронии родилась «Бугалу» — радикальная субкультура, создающая ополчение против властей США

В мае 2020-го, когда в Штатах разгорелись антирасистские протесты, двое мужчин убили охранника федерального суда. Они не выступали с демонстрантами, не грабили магазины и не участвовали в открытых столкновениях с силовиками. Однако это убийство было идеологическим — преступники решили развязать войну против американского правительства.

Как утверждает прокуратура, они не были одиночками и состояли в движении «Бугалу». Эта децентрализованная субкультура, родившаяся в пучине постиронии, мемов и имиджборд, в 2020 году заявила о себе на улицах. Вооружённые мужчины в гавайских рубашках и с ироничными нашивками выступали на митингах, призывая в Сети к свержению государства. Все вместе они готовились ко второй гражданской войне, и теперь, после штурма Капитолия, власти считаются с ними как с серьёзной угрозой.

Сап, /k/

«Бугалу» — достаточно новая субкультура, направленная на борьбу с правительством США и громко заявившая о себе во время летних протестов Black Lives Matter. В расследовании Bellingcat об этом движении говорится, что своими корнями оно уходит в 4chan. Если конкретнее, то первые проявления субкультуры можно отследить на подфоруме имиджборды /k/, где пользователи обсуждают оружие.

Несмотря на то что правила /k/ запрещают любые политические дискуссии, журналистам удалось найти посты от 2012 года, в которых анонимы двусмысленно упоминают шуточную фразу о возможной второй гражданской войне в США: Civil War 2: Electric Boogaloo («Гражданская война — 2. Электрическое Бугалу»). По сути, это пародия на название фильма из восьмидесятых Breakin' 2: Electric Boogaloo («Брейк-данс-2. Электрическое Бугалу») — провальной картины, название которой стало нарицательным для плохих сиквелов.

Как отмечает Bellingcat, фантазии о второй гражданской войне на имиджборде появились из разговоров на тему WTSHTF (when shit hits the fan, или «когда дерьмо попадёт на вентилятор» — сленговое обозначение очень больших проблем). Анонимы из /k/ в принципе склонны к обсуждению «выживания» в суровых реалиях или в условиях катастрофы, поэтому ничего экстраординарного в этом нет.

Со временем «Бугалу» стал популярнее. Как и многие другие мемы, он ушёл из имиджборды «в народ» — в 2014 году термин встречался уже на «Реддите». Часть пользователей /k/полагает, что на самом деле соцсети просто в очередной раз «захватили» мем анонимов, и теперь он стал достоянием «нормисов» (уничижительное наименование обывателей) из «Твиттера», «Реддита», «Фейсбука» и «Телеграма».

В 2018-м пользователи /k/ начали мигрировать в «Фейсбук». Они создавали группы и страницы с отсылками к подфоруму, а также публиковали постироничные мемы, связанные с его тематикой. Шутки в основном касались оружия, гражданской войны и общественного коллапса.

Примечательно, что 2018 год также считают годом основания другой известной группировки — «Основы», которая вербовала сторонников по всей стране.

От постиронии до радикализации

Тем не менее эксперты по противодействию экстремизму отмечают, что мемы «Бугалу» стали превращаться в реальное движение только в течение 2019–2020 годов. Ключевой датой можно считать митинг 20 января 2020-го в Ричмонде, штат Вирджиния, где демонстранты выступали против ограничений оборота оружия. В тот день журналистка Vice Тесс Оуэн обратила внимание на протестующих с ироничными значками «Бугалу Бойз». Ещё одна важная особенность — активисты были одеты в рубашки-гавайки, которые впоследствии станут одним из их символов.

Короче говоря, «Бугалу» окончательно вышли из тени и попали в объективы мейнстримных СМИ. Вместе с тем активисты стали чаще участвовать в митингах: вооружённых мужчин в гавайках видели на митинге в Капитолии Кентукки 31 января, на акции в Лэнсинге против коронавирусных ограничений 15 апреля и при попытке взять Капитолий Мичигана 30 апреля.

Весной 2020-го специалисты Tech Transparency Project насчитали 125 групп о «Бугалу», в которых состояли 72 тыс. человек. Как пишет Bellingcat, по мере эволюции субкультуры в неё всё больше проникали символы, присущие правым группировкам: маски с черепами (пришли из «культуры осады», в рамках которой действовала та же «Основа») и клоунские носы, говорящие о смехотворности мультикультурных либеральных демократий.

Весной в некоторых группах на «Фейсбуке» стал проскакивать более радикальный или расистский контент. В частности, на странице «Рыцари Вирджинии» появился призыв «Голосуйте с крыш» — эвфемизм для вооружённого восстания при неудовлетворённости каких-либо политических желаний. Изучив десятки сообществ «Бугалу» на «Фейсбуке», журналисты обнаружили, что пользователи регулярно обсуждают законы об ограничении оборота оружия и возможность вооружённого сопротивления в ответ на попытки правительства разоружить граждан. Кроме того, у сообществ «Бугалу» есть система мучеников — людей, погибших от рук полицейских.

При этом важно, что «Бугалу» не имеет чёткой структуры или лидеров. Уже к лету 2020-го движение было децентрализованным и идеологически разнообразным — даже с учётом использования неонацистской символики. Лейтмотивом субкультуры стала борьба с федеральным правительством (в особенности если оно пытается конфисковать оружие) и правоохранителями.

Александр Рид Росс, исследователь белого национализма, полагает, что по сути своей «Бугалу» — это «ребрендинг» идеи суверенного гражданина, то есть человека, который считает себя независимым от государства и не признаёт никакое правительство. По данным экспертов, в рядах «Бугалу» состоит много альт-правых, анархистов, анархо-капиталистов, правых либертарианцев, минархистов и просто либертарианцев.

Идейно с либертарианцами у «Бугалу» действительно много пересечений. Есть упрощать, то либертарианцы выступают за право владения оружием, свободу личности, частную собственность, но против вмешательства государства в экономику и жизнь граждан. По мнению правых либертариев, если государство и может существовать, то исключительно для обеспечения прав собственности и неприкосновенности человека. Менее радикальные либертарианцы (минархисты) считают государство неизбежным злом, а потому хотят лишь минимизировать его участие в жизни граждан.

Алекс Ньюхаус, исследователь из Центра по изучению терроризма и экстремизма, обратил внимание на связь «Бугалу» с этими идеями в том числе благодаря протестам имени Джорджа Флойда и демонстрациям против локдауна. На них члены субкультуры с оружием защищали частные предприятия, и это якобы говорит о принадлежности «Бугалу» к правому и особенно либертарианскому движению. Как подчеркнул Ньюхаус, левые, в отличие от либертарианцев, едва ли пойдут на подобное, поскольку воспринимают крупные корпорации как неотъемлемый компонент капиталистической эксплуатации.

Тем не менее исследователи не устают говорить, что единой идеи и цели, кроме противостояния государству, у «Бугалу» нет из-за разрозненного состава участников. Более того, летом 2020-го власти и сами признали этот факт.

В июне администрация Трампа предупредила правоохранительные органы и службы общественной безопасности об экстремистской группировке, которая может напасть на их сотрудников. В то же время Министерство национальной безопасности США заявило, что не идентифицирует движение «Бугалу» как левое или правое, а видит в нём группу экстремистов со всех концов политического спектра. Позднее правоохранители выступили жёстче и охарактеризовали участников субкультуры как «внутренних террористов», которые воспользуются любой напряжённой ситуацией «для пропаганды своей насильственной экстремистской идеологии и призыва сторонников к действию».

Вскоре соцсети начнут срочно зачищать свои площадки от следов «Бугалу», а генеральный прокурор США создаст специальную целевую группу, которая займётся «антиправительственными экстремистами». Разумеется, мемы, постирония и болтовня в комментариях тут ни при чём — участники «Бугалу» совершили первые убийства.

Офицер ВВС США на службе мемов

В мифотворчестве «Бугалу» вооружённое восстание должно было начаться после некого глобального события, призывающего выступить против копов и государства. В мае 2020-го в Миннеаполисе вспыхнули протесты, спровоцированные смертью Джорджа Флойда и быстро переросшие в анархию. Тогда власти фактически потеряли контроль над городом, а позднее аналогичные акции прокатились по другим штатам.

Джорджа Флойда причислили к мученикам «Бугалу», а происходящее субкультура сочла тем самым призывом к действию. На улицах Миннеаполиса появился флаг движения, а часть его сторонников начала обсуждать поездку в штат Миннесота для помощи протестующим.

Ранним утром 28 мая сержант Стивен Каррилло разместил на «Фейсбуке» сообщение об «отличной возможности» атаковать федералов. 32-летний военный был действующим офицером ВВС США, прикомандированным к базе в Калифорнии. Всего два года тому назад он интенсивно тренировался, чтобы стать частью элитного подразделения — «Вороны Феникса».

«Это наше побережье, теперь это должно быть по всей стране. Это отличная возможность нацелиться на „алфавитный суп“», — написал он, поделившись ссылкой на видео, где толпа атакует калифорнийских патрульных. Под «алфавитным супом» в США подразумевают сотрудников спецслужб, которые назваются аббревиатурами — например, ФБР. «Давайте буги!» — ответил Стивену пользователь под именем Элвин Джастус.

По версии обвинения, уже вечером 29 мая мужчины встретились на станции метро. Вскоре они припарковали белый фургон у поста охраны перед зданием федерального суда в центре Окленда, хотя всего в двух кварталах маршировали тысячи протестующих. Около десяти часов боковая дверь отъезжающего фургона открылась, и Стивен открыл огонь по дежурившим у суда офицерам безопасности. В результате один из них, Дэйв Андервуд, погиб, а второй получил ранения.

На следующий день, 30 мая, в Неваде задержали троих последователей «Бугалу». Правоохранители утверждали, что они хотели применить коктейли Молотова на акции BLM в Лас-Вегасе, чтобы спровоцировать насилие. Как и Каррилло, все задержанные имели военный опыт: один был армейским резервистом, второй служил на флоте, а третий — в ВВС.

31 мая «Фейсбук» сообщил, что снизит слово «бугалу» в выдаче и больше не будет рекомендовать новые группы пользователям, которые могут быть в них заинтересованы. Однако о полноценных зачистках соцсети речи ещё не шло.

Днём 6 июня помощники шерифа округа Санта-Крус получили сообщение о фургоне с оружием и взрывчаткой возле одного из домов. Прокуроры говорят, что копы просто пришли с проверкой и Стивен, увидев их, открыл огонь, убив одного из правоохранителей и ранив ещё одного. Сам Каррилло также получил ранения, но скрылся, после чего попытался угнать машину, после чего его всё же задержали.

Из материалов дела следует, что на капоте угнанной машины Каррилло успел написать — судя по всему, собственной кровью — слово «BOOG». При обысках следователи обнаружили в другом фургоне Стивена бронежилеты с символикой «Бугалу» и флаг движения. Позднее копы взяли Джастуса. Действия двух участников «Бугалу» власти расценили как «акт внутреннего терроризма» — много месяцев спустя этот же термин применят для оценки штурма Капитолия в Вашингтоне.

«Бугалу» уходит в подполье

В середине июня администрация президента предупредила правоохранителей об экстремистах, которые могут нападать на сотрудников. Обсуждая атаку в Окленде, СМИ отметили, что движение «Бугалу» широко распространилось именно через «Фейсбук», но в целом соцсеть никак этому не препятствовала. Лишь 30 июня компания отчиталась об удалении 220 сообществ «Бугалу», 95 их аккаунтов в «Инстаграме» и 400 других групп, где размещался подобный контент.

Правда, произошло это после того, как 90 компаний, включая гигантов вроде Coca-Cola, Starbucks и Volkswagen, бойкотировали рекламу в соцсети за её недостаточную борьбу с ненавстническим контентом. В результате акции «Фейсбука» упали на 8,3%, а состояние самого Цукерберга сократилось на $7,2 млрд. В ответ на критику он пообещал изменить политику соцсети.

По словам экспертов, к тому времени, как «Фейсбук» снёс страницы «Бугалу», было слишком поздно: некогда разрозненные сторонники субкультуры уже имели прямую связь друг с другом. Хотя пресс-секретарь соцсети рассказал, что на самом деле её аналитики следят за «Бугалу» с 2019 года и даже изучали снимки с митинга Ричмонде, где впервые появилась символика субкультуры. Также компания уверила, что часть контента она всё же удаляла.

Вскоре «Тикток» стал скрывать хештеги о «Бугалу», а «Дискорд» отключил сервер радикалов и удалил их учётки. Тогда участники движения перешли на «Реддит», но тот заблокировал их подфорум. 12 января 2021-го, уже после штурма Капитолия, провайдер отправил в офлайн сайт Tree of Liberty, который именовал себя пресс-платформой «Бугалу».

6 января власти вновь вспомнили об этом движении. По данным NYT, Национальный контртеррористический центр, а также Министерство юстиции и национальной безопасности разослали правоохранительным органам США уведомление, что экстремисты усилили «жёсткую риторику в интернете» накануне инаугурации Байдена. Ведомства подчеркнули, что «Бугалу» может использовать штурм Капитолия и совершить новые нападения ради дестабилизации обстановки в Штатах.

Чиновники также отметили, что ветеран ВВС США Эшли Бэббит, участвовавшая в акции и застреленная во время штурма, может стать новой «мученицей» для представителей «Бугалу». Благодаря митингу 6 января, считают власти, экстремисты могут получить мотивацию для дальнейших нападений на правительство, которое они считают незаконным.