Молебен с хэппи-эндом: самая известная секта России вернулась

Пролог

Ты даже не представляешь, насколько этот человек связан с Богом. Просто невероятно… Он видит душу человека насквозь. Он видит нас настоящих. Для него внешнее не имеет вообще никакого значения. Он ходит в одной и той же одежде зимой и летом: чёрная футболка, чёрные штаны. У него огромные волосы, ниже таза. Он почти совсем незрячий, но он видит то, что мы не видим. Это человек такого масштаба, что нам даже представить сложно. Ты знаешь, он просто живёт так уединённо в Подмосковье. Ни с кем не общается, кроме самых-самых, знаешь, таких близких людей ему, которым он очень доверяет. Не потому, что он нелюдим, а потому, что просто люди не готовы к тому, чтобы слышать правду о себе. Понимаешь?

Молебен с хэппи-эндом

На 7-м этаже квартиры по улице Образцова в прихожей меня встречают иконы и худая женщина в платье цвета пятнистого ягуара. Женщина приглашает меня к столу — массажному. Я устраиваюсь на нём, стоящем почти впритык к типичной советской стенке.

53-летняя массажистка разогревает в ладонях масло и рассказывает о своей судьбе. Анастасия Чеботарёва, в прошлом известная скрипачка международного уровня, выступавшая в Японии и Франции, щедро льёт масло на спину и буднично рассказывает о своей карьере:

— Слушай, я давненько этим занимаюсь, я в Японии 8 лет жила, так получилось, по контракту. Жила и работала. Я музыкант, заодно там обучалась…не только обучалась, но и практиковала массаж, остеопатию, игло-, рефлексотерапию. У меня есть и оральные ласки, в общем, много чего интересного.

Она произносит это буднично, разминая мне поясницу. Диссонанс немного оглушает. Слева на нас смотрит икона в окладе. Внизу разбросаны влажные салфетки и упаковки презервативов Contex Extra Large. Справа — лауреат международных конкурсов, скрипачка, которой когда-то рукоплескали залы Франции, предлагает «хеппи-энд» за 8 тысяч рублей.

— Ты же не к мужику пошёл массаж делать, да? — рассуждает она. — Это говорит о том, что ты хочешь, чтобы тебе было приятно.

Я, в соответствии со своей легендой, жалуюсь ей на судьбу: недавно меня бросила девушка. Анастасия участливо включается, продолжая меня массировать, и рассказывает о возможности избавиться от всех проблем. Нужно лишь обратиться к нужному человеку — по совместительству её духовнику.

— У меня есть духовник, иеромонах Николай. Он судьбы меняет людям. Ему можно молебен заказать, чтобы он прям помолился о тебе. Сам увидишь: если что-нибудь будешь чувствовать, его прям проси «помоги мне то, помоги мне это», прям мысленно с ним разговаривай, он помогает.

Она описывает его как святого старца, живущего в затворе. Ему 48 лет. В детстве у него были две клинические смерти, его заразили в больнице стафилококком и зрение совсем село. Но он гений: в пять лет знал Шекспира наизусть.

— Например, у людей гордыня в среднем процентов, не знаю, восемьдесят, мы очень все гордые. У него, допустим, гордыня под два процента. Понимаешь масштаб, да?

Масштаб я действительно понимаю. Анастасия думает, что рекламирует мне прозорливого старца. Но на самом деле описание духовника Николая с пугающей точностью совпадает с биографией человека, которого вся страна знает под другим именем. Не покидает мысль, что секта бога Кузи вернулась. И вход в его «новую церковь» теперь — через массажный стол.

Помните «бога Кузю»?

Иерусалим, июль 2019 года. Жаркий полдень у Башни Давида. На лавочке сидит грузный мужчина. На нём синяя футболка, чёрные штаны и сандалии, элегантно натянутые поверх носков. Никто из прохожих не узнаёт в этом неприметном мужчине человека, который ещё недавно называл себя владыкой и богом. Андрей Попов, он же бог Кузя, осуждённый за создание секты, только что вышел из российской тюрьмы и сразу улетел на Святую землю вместе со своей женой. Точнее, с одной из жён.

А ведь всего за четыре года до этого, в 2015-м, декорации были другими. Оперативники выносили из его московских квартир не магнитики, а коробки из-под обуви, набитые кешем: 240 миллионов рублей и 100 тысяч долларов.

Откуда такие деньги? Кузя был гением мошеннического маркетинга. Его империя держалась на «православных ярмарках», где адепты продавали «чудо». Прайс-лист был обширный: молебен «о решении жилищного вопроса», молебен «от онкологии» (хит продаж), дистанционное освящение квартир и автомобилей, фотографии самого Кузи, которые якобы лечили, если приложить их к больному месту. В 2012 году доход секты Кузи достигал трёх миллионов рублей в неделю.

Адепты несли ему последние деньги, а взамен получали «божью благодать». В секте действовала система жесточайших наказаний со странными названиями. Например, наказание «выдра» — это публичное унижение и разбор интимной жизни за 1000 рублей (да, жертва платила за то, чтобы её унизили). А «щука» — это физическое насилие. За малейшую провинность людей били тапками по лицу, ломали об их спины плётки и наносили от ста до полутора тысяч ударов.

Всё это время вокруг Попова был гарем, который он называл «кругом жён». Главная жена — Жанна Фролушкина, а также Анастасия Чеботарёва (та самая массажистка), Ирина Шевченко и Надежда Розанова. Когда империя рухнула, на скамью подсудимых они сели вместе. В 2018 году Пресненский суд отправил в колонию и «бога», и его свиту. Все они получили сроки: Фролушкина — 4 года и 11 месяцев, Чеботарёва — 2 года и 7 месяцев. Сам бог Кузя был приговорён к 5 годам колонии общего режима.

Но теперь они на свободе. И, вероятно, решили, что старая схема с «тремя миллионами в неделю» слишком хороша, чтобы от неё отказываться. Только теперь вместо православных ярмарок у них — сайты с объявлениями, а вместо молебнов — «массаж с окончанием».

Двадцать две жены «бога»

Иеромонах Николай, о котором я узнал на сеансе массажа, — это не новый человек. Получается, это старая роль бога Кузи в новой упаковке. Выйдя из тюрьмы и съездив на Святую землю, Андрей Попов понял: его лицо слишком известно, чтобы торговать им открыто. К тому же Анастасия рассказывает о том, что «люди его обидели». Поэтому «бог» надел маску «старца в затворе», а управление паствой перевёл на самую преданную и зависимую аудиторию — своих жён.

О судимости Чеботарёва, разумеется, не говорит. Вместо неё — объяснение затворничества: «люди его обидели», «его ранили», «он не принимает всех подряд».

— Ну просто люди очень злые, они его ранили сильно, поэтому он, конечно... Он просто не хочет. Если бы он всем льстил и говорил приятные вещи, его бы все любили, а так, конечно, ему в этом смысле очень тяжело. Он хочет именно раскрыть глаза на то, как на самом деле всё, а этого никто не хочет, оказывается.

Ещё перед встречей с массажисткой я начал проверять, что происходило с ближайшим окружением Андрея Попова после его освобождения из колонии. В ходе расследования я обнаружил разветвлённую сеть как минимум из двадцати двух человек, напрямую связанных с сектой бога Кузи, которые после отсидки практически синхронно сменили профиль деятельности.

Все они переквалифицировались в «массажистов», «телесных терапевтов», тантрических практиков или консультантов по «работе с телом». Речь идёт не о новых людях и не о случайных совпадениях. Это та же самая старая гвардия — женщины, которые десять лет назад сидели с Поповым на скамье подсудимых или проходили по его делу как активные участницы секты. Тогда они продавали молебны, духовную помощь и благословения. Теперь — массаж, тантру и «хеппи-энд» на сайтах услуг.

Например, Надежда Розанова, которая была осуждена вместе с Поповым, теперь «Надежда. Висцеральный массаж». Одна из фигуранток дела Ирина Шевченко — теперь «Ира34Москва. Тантра. Секс». А главная жена бога Кузи, Жанна Фролушкина, — «Настя Жанна. Массаж».

Анкеты у всех как под копирку: фото возле массажного стола, перечисление услуг. Ценник — от 6 тысяч рублей. По моим подсчётам, при полной загрузке такой сети недельный оборот может достигать нескольких миллионов рублей. Это уровень доходов секты бога Кузи на пике её славы, когда продавались молебны.

Более того, бывшие жёны и ближайшие соратницы бога Кузи продолжают существовать не как отдельные «массажистки», а как связанная между собой группа. Они принимают клиентов в одних и тех же квартирах, появляются друг у друга в объявлениях и регулярно работают вместе, в том числе, например, предлагая «массаж в четыре руки».

На мой прямой вопрос, не является ли эротический массаж и секс грехом, Чеботарёва отвечает уверенно: нет, если «никто не страдает». По её словам, это не личное мнение, а позиция её духовника.

— Если ты делаешь плохо кому-то, то это грех. Если от этого никто не страдает — это свято. Это выражение любви телом, — объясняет она во время сеанса.

В Агафонихе, где раньше находился один из молельных домов секты, я встречаю адепта бога Кузи Михаила П. — пожилой мужчина в вытянутой вверх шапке и зелёных варежках расчищает снег у входа на участок. Во время разговора он жестикулирует варежками и время от времени постукивает лопатой по снегу. Я объясняю, что хотел бы получить совет от Жанны Фролушкиной, одной из жён Попова. Именно ей принадлежит дом в Агафонихе. Когда разговор заходит о духовности, мужчина воодушевляется.

— Понятно. Совет духовный, душевный? — уточняет он и почти сразу добавляет, что Жанна «сейчас очень занятая», после чего предлагает номер другой адептки — Елены М.

По его словам, Фролушкина появляется редко, но продолжает оставаться важной фигурой внутри круга.

— Отец Николай, через него, и Жанна может, и сама может, — отвечает Михаил на вопрос о том, кто сейчас даёт духовные советы.

Он говорит, что сам Попов живёт в уединении и «молится», а связь с ним поддерживается через ближайшее окружение.

— Бог же через каждого человека вещает. Он молится и о Жанне... И когда молится, то настрой на нём как бы чувствуешь, что подсказать, какой совет дать. Ну, Божья помощь.

Консьержка в доме на Краснопролетарской улице (квартира принадлежит Фролушкиной, раньше здесь проводились собрания секты) рассказывает, что после освобождения участницы секты фактически вернулись к прежнему ритму жизни.

— Они приходят в неопределённое время. Тут очень много людей приходит к ней (имеется в виду массажистка Анастасия Чеботарёва. — Прим. ред.). И ночью могут прийти, и привезти, и всё на свете тут, — говорит она о квартире, где, по её словам, живёт Чеботарёва. — В пятницу они что-то носили в три часа ночи, все двери пооткрыли… Как вот было, так всё и продолжается.

По её словам, женщины появляются не поодиночке.

— Приходят двое мужчин, женщины меняются. То три приходят, то две, то одна с ними. Это каждый божий день.

Консьержка вспоминает, что после освобождения Чеботарёва прямо дала понять окружающим, что не собирается менять образ жизни.

— Она говорит: «Я не за то столько лет сидела, чтобы вы мне тут ещё указывали».

О том, что жизнь внутри общины так и не была окончательно свёрнута, говорит и сосед в Агафонихе, рядом с бывшим молельным домом Кузи.

— Она здесь сама не появляется. Здесь появляются какие-то непонятные её люди... Кто-то пришёл, кто-то приехал. Всё закрыто, шито-крыто, — говорит он о Фролушкиной. — Я допускаю, что она за старое. Люди не меняются.

«Отпущенная рука бога»

Параллельно с массажной сетью работает более респектабельный проект — «Школа целителя Ивиаса». Ивиас — это отдельный новый бренд, под которым продвигается тот же бог Кузя, он же иеромонах Николай. Под этим брендом продаётся набор практик и услуг, объединённых общими понятиями: «целительство», «духовные законы», «работа с энергиями» и «изменение судьбы». В описаниях курсов и материалов утверждается, что человек может научиться лечить болезни, снимать депрессию, «сжигать негативные мысли», выходить из тела, ставить защиту от внешних воздействий и управлять своей жизнью.

У проекта есть собственный сайт. Он оформлен как витрина «школы целительства»: на главной странице перечислены направления обучения, книги, курсы и практики, обещающие исцеление, изменение судьбы и работу с «законами мироздания». Там же публикуются описания методов Ивиаса, включая целительские практики, лекции о скрытых механизмах жизни и сознания, духовную живопись. Дело в том, что ключевой товар в этом проекте — картины, написанные «отпущенной рукой».

Именно одну из таких работ Анастасия Чеботарёва показывает мне во время сеанса массажа. Эта картина была мною заранее заказана и оплачена — её принесли уже готовой, и разговор о ней стал частью заранее выстроенной воронки.

— Он всё делает настолько в молитве, ты даже не представляешь, насколько этот человек связан с Богом. Он всё делает только от Бога, ничего от себя, — рассказывает она, говоря об иеромонахе Николае. — Он почти совсем незрячий... Он выбирает цвета отпущенной рукой, просто не глядя, рукой водит.

Процесс, как она описывает, выглядит так: сначала карандашом наносится «энергоструктура», затем добавляется цвет.

— Вот этот квадрат — это вера в Бога крепкая, вот этот тёмно-бордовый — противодействие тёмных сил.

При этом покупателя сразу предупреждают: смотреть на изображение рационально нельзя.

— Ни в коем случае нельзя от ума смотреть. Не надо додумывать от головы. Только интуитивно — какие у тебя ощущения. Когда эта картина будет у тебя дома, у тебя будет совершенно другая энергетика. Ты будешь чувствовать связь с Богом, с тонким миром.

На мой вопрос, можно ли считать, что эту работу «рисовала рука Бога», Чеботарёва отвечает без колебаний, что да.

Такие картины продаются не как предметы интерьера и не как художественные произведения, а как инструменты воздействия для «гармонизации жизни», «помощи в судебных делах», «снятия депрессии» и «защиты». Средняя цена холста — около 10 тысяч рублей, независимо от сюжета и размера.

Помимо живописи в Школе Ивиаса активно продаются книги с названиями вроде «Законы Земли» и «Законы целительства», а также курсы и лекции о «сжигании мыслей», «постановке защиты», «выходе из тела» и «изменении судьбы».

— Вот, кстати, он книги пишет в том числе. Вот его книги, кстати, есть вот здесь вот. Он написал столько книг, ты даже не представляешь сколько, — рассказывает Чеботарёва после массажа. — Если ты начнёшь хотя бы книжки читать, у тебя в голове начнёт складываться картина. Ты будешь понимать: вот как оно, оказывается, надо так делать. Надо книжки читать.

Каждая книга стоит 500 рублей. Они напечатаны в мягком переплёте, шрифт — с двойным интервалом. Видимо, чтобы выглядело солиднее. Анастасия советует мне начинать с несложных книг.

— «Законы целительства» — это уже сложно. Надо начинать с попроще.

До 2024 года проходили и офлайн-встречи. Причём регулярно: по субботам в 11:00 в районе Новослободской, в центре Москвы. Каждая встреча длилась около четырёх часов и подавалась как «духовная беседа» или «лекция о законах жизни». Летом того же года формат был расширен: с 27 июля по 27 августа были анонсированы ежедневные тренинги от самого Ивиаса — «о новых знаниях о Законах, по которым всё живёт». Занятия должны были проходить каждый день с 10:00 до 12:00. По сути, это была уже не разовая лекция, а полноценный образовательный курс с регулярным присутствием и вовлечением.

В конце декабря 2024 года активность резко обрывается. Последнее сообщение — дежурное поздравление с наступающим Новым годом. Ни объяснений, ни анонсов, ни отмен — просто тишина.

Впрочем, есть и другие интернет-активности Попова. Снова под другим именем. Я нашёл канал в телеграме «Молитва верующего» и аккаунт в инстаграме (принадлежит запрещённой в Российской Федерации корпорации Meta) «Беседы с Григорием».

В описании канала указано, что можно попросить о молитве. И христианин Григорий верит, что помочь можно каждому.

Также в этих каналах публикуются религиозные стихи и аудиозаписи с рассуждениями на универсальные темы:

«Что делать, чтобы стать счастливее?»;

«Как менять себя, чтобы мы могли принять те дары, которые даёт нам Господь».

Голос на записях — тот же самый, что звучит в лекциях, стихах и аудиоматериалах Андрея Попова и Ивиаса. В комментариях люди пишут с просьбой о помощи в самых тяжёлых ситуациях — при болезнях, онкологии, травмах после СВО.

Некоторые прямо благодарят за «предыдущие молитвы» и заказывают новые — уже непосредственно для себя.

Молебны можно заказать и через супервайзеров. Так, духовное чадо бога Кузи продаёт свои молебны подешевле, а молебны «иеромонаха Николая» подороже. Дело в том, что они сильнее. И действуют дольше:

«По сравнению с ним моя молитва — ничто. Он — невероятно сильный молитвенник, по чьим молитвам происходят чудеса. Например, женщина из Питера молилась за сына на СВО: из 20 человек 18 погибли, один был тяжело ранен, а его пуля не задела. Молебны заказывают на полгода или год: полгода — 1000 рублей, год — 1500. На год помощь приходит быстрее и действует дольше».

Фактически это те же самые молебны, плату за которые секта принимала во времена расцвета. Только теперь деятельность обёрнута в digital-ключе. Можно подавать просьбы о молитве онлайн.

Кузин ковчег

Крокодил Тоша, игуана Гуня, варан, броненосец и австралийская ехидна. Это не очередные псевдонимы бога Кузи, а его животные, которых в 2015 году передали Московскому зоопарку, когда самого Попова задержали. На содержание такого зоопарка уходило до 5 миллионов рублей в месяц. Животных держали в квартире секты в Большом Кондратьевском переулке в Москве. О том, как выглядел этот «ковчег» со стороны, рассказал житель дома. Десять лет назад он переехал с девушкой в съёмную квартиру и уже на этапе просмотра заметил резкий стойкий запах в подъезде. Соседи объяснили это просто:

«Сосед на первом этаже кур выращивает, их даже у лифта слышно».

Позже мужчина выяснил, что квартира принадлежит новоявленному «богу». Одна из соседок сказала ему:

«Милок, ты бы знал, что там происходит. Там курицы — самое хорошее, что есть в этой квартире».

Тогда стало ясно, что звуки — не от кур, а от редких попугаев и игуан. Бывшие адепты секты рассказывают о том, что животные были как «статусным атрибутом», который подчёркивал «божественность» Попова, так и использовались как инструмент подчинения. Например, уборка аквариумов и уход за животными засчитывались как «искупление грехов». Один помытый аквариум равен одному искупленному греху.

После выхода из заключения любовь Попова к животным никуда не делась. Я обнаружил несколько объявлений от его адептов о покупке экзотических животных и морских обитателей. Так, некая Анастасия Чеботарёва появлялась даже в чате рыбаков Шри-Ланки, где интересовалась, кто сможет выловить морского паука и доставить его в Россию. В других тематических чатах она же интересовалась возможностью приобрести большого осьминога, водяного варана, жабу, клубничного краба.

Необычные запросы привлекли внимание других участников: один из пользователей выложил скриншоты сообщений сразу от трёх женщин, связанных с Поповым. Все они спрашивали про морских крабов и актиний.

Из переписок следует, что в распоряжении Попова и его общины находится как минимум два крупных аквариума — на 400 и 500 литров.

Животные используются не только как объект коллекционирования. В 2020 году одна из адепток в своём личном аккаунте предлагала услуги массажиста, а заодно и «развлекательную программу» с участием экзотических животных.

О том, что любовь Кузи к животным никуда не делась, говорит и консьержка из дома на Краснопролетарской.

— Там и коробки какие-то, и для зверей переноски, даже не знаю, что там у них, — рассказывает она. — Ну а что там ещё такие переноски делают?

Что в этих коробках, неизвестно. Может быть, в них деньги, которые люди несут богу за молебны, картины и книги. А может быть, пара для клубничного краба? В конце концов, как бог Кузя может существовать без собственного ковчега? В секте есть ответы на эти вопросы.

— Мы даже ревнуем, что он животных так любит, — признётся адептка Екатерина М. — Но он говорит, что в людях зло есть, а животные — они безобидные.

По её словам, Кузя видит в питомцах бывших людей.

— Он знает, кем они были в прошлой жизни. Был человеком, но Господь его поместил в тело животного из-за грехов.

Бункер «бога»

Где же прячется сам бог Кузя, он же иеромонах Николай, он же отец Григорий, он же Ивиас, он же Андрей Попов?

Я проехал по всем известным точкам. В подмосковной Агафонихе — тишина: там остался только тот самый сторож-адепт с лопатой, тоскующий по отсутствующей пастве.

— Нет людей! Если будет аудитория, соберёте человек пятьдесят, — он с удовольствием! Он ждёт, хочет, никому не надо, — рассказал на прощание мужчина.

Консьержка в доме на Краснопролетарской утверждает, что видела «самого бога» два года назад:

— Я его как-то видела, не знаю, год назад, наверное, самого Кузю. Приводили две девушки под руки, и сейчас, в 2025-м, я его вообще не видела. Это я его в 2024-м видела, приводили его. Так и ходил: зачуханные брюки, какая-то на нём была футболка, какой он был, такой он и есть. Волосы были собраны. У них квартир две или три, они где-то там проживают. Мама живая у него.

Мать Андрея Попова живёт в городе Долгопрудном. Там же зарегистрирован и сам «бог». Обычный двор, неприметный кирпичный дом, рядом прогуливаются мамы с колясками. Но квартира на первом этаже выбивается из пейзажа: избыточная для спального района конспирация. Стёкла заклеены глухой тонировочной плёнкой, через которую не проникают ни свет, ни взгляды любопытных. По периметру — камеры видеонаблюдения, сканирующие каждого, кто подходит к двери. Здесь замыкается круг.

За этой дверью и чёрной плёнкой на окнах сидит грузный мужчина с длинными волосами, в чёрной футболке и чёрных штанах. Рисует «энергоструктуры» и надиктовывает новый том книги «О нравственности». Или пересчитывает кеш, только что привезённый «жёнами» за «массаж зубками» и «оральные ласки».

Назло Ницше бог не умер. Кузя вернулся. Вернулся с ещё большим количеством псевдонимов, расширил свой бизнес на digital-молебны и эротические салоны.

И прячется в бункере. Не то от правосудия, не то от настоящего Бога.