Пролог
Ты даже не представляешь, насколько этот человек связан с Богом. Просто невероятно… Он видит душу человека насквозь. Он видит нас настоящих. Для него внешнее не имеет вообще никакого значения. Он ходит в одной и той же одежде зимой и летом: чёрная футболка, чёрные штаны. У него огромные волосы, ниже таза. Он почти совсем незрячий, но он видит то, что мы не видим. Это человек такого масштаба, что нам даже представить сложно. Ты знаешь, он просто живёт так уединённо в Подмосковье. Ни с кем не общается, кроме самых-самых, знаешь, таких близких людей ему, которым он очень доверяет. Не потому, что он нелюдим, а потому, что просто люди не готовы к тому, чтобы слышать правду о себе. Понимаешь?
Андрей Попов примерно в 2005 году — до того, как он стал богом Кузей.
Молебен с хэппи-эндом
На 7-м этаже квартиры по улице Образцова в прихожей меня встречают иконы и худая женщина в платье цвета пятнистого ягуара. Женщина приглашает меня к столу — массажному. Я устраиваюсь на нём, стоящем почти впритык к типичной советской стенке.
53-летняя массажистка разогревает в ладонях масло и рассказывает о своей судьбе. Анастасия Чеботарёва, в прошлом известная скрипачка международного уровня, выступавшая в Японии и Франции, щедро льёт масло на спину и буднично рассказывает о своей карьере:
— Слушай, я давненько этим занимаюсь, я в Японии 8 лет жила, так получилось, по контракту. Жила и работала. Я музыкант, заодно там обучалась…не только обучалась, но и практиковала массаж, остеопатию, игло-, рефлексотерапию. У меня есть и оральные ласки, в общем, много чего интересного.
Она произносит это буднично, разминая мне поясницу. Диссонанс немного оглушает. Слева на нас смотрит икона в окладе. Внизу разбросаны влажные салфетки и упаковки презервативов Contex Extra Large. Справа — лауреат международных конкурсов, скрипачка, которой когда-то рукоплескали залы Франции, предлагает «хеппи-энд» за 8 тысяч рублей.
Источник: Baza. Квартира, где адепты секты проводят сеансы массажа.
— Ты же не к мужику пошёл массаж делать, да? — рассуждает она. — Это говорит о том, что ты хочешь, чтобы тебе было приятно.
Я, в соответствии со своей легендой, жалуюсь ей на судьбу: недавно меня бросила девушка. Анастасия участливо включается, продолжая меня массировать, и рассказывает о возможности избавиться от всех проблем. Нужно лишь обратиться к нужному человеку — по совместительству её духовнику.
— У меня есть духовник, иеромонах Николай. Он судьбы меняет людям. Ему можно молебен заказать, чтобы он прям помолился о тебе. Сам увидишь: если что-нибудь будешь чувствовать, его прям проси «помоги мне то, помоги мне это», прям мысленно с ним разговаривай, он помогает.
Она описывает его как святого старца, живущего в затворе. Ему 48 лет. В детстве у него были две клинические смерти, его заразили в больнице стафилококком и зрение совсем село. Но он гений: в пять лет знал Шекспира наизусть.
— Например, у людей гордыня в среднем процентов, не знаю, восемьдесят, мы очень все гордые. У него, допустим, гордыня под два процента. Понимаешь масштаб, да?
Масштаб я действительно понимаю. Анастасия думает, что рекламирует мне прозорливого старца. Но на самом деле описание духовника Николая с пугающей точностью совпадает с биографией человека, которого вся страна знает под другим именем. Не покидает мысль, что секта бога Кузи вернулась. И вход в его «новую церковь» теперь — через массажный стол.
Помните «бога Кузю»?
Иерусалим, июль 2019 года. Жаркий полдень у Башни Давида. На лавочке сидит грузный мужчина. На нём синяя футболка, чёрные штаны и сандалии, элегантно натянутые поверх носков. Никто из прохожих не узнаёт в этом неприметном мужчине человека, который ещё недавно называл себя владыкой и богом. Андрей Попов, он же бог Кузя, осуждённый за создание секты, только что вышел из российской тюрьмы и сразу улетел на Святую землю вместе со своей женой. Точнее, с одной из жён.
Источник: Baza. Андрей Попов и Ирина Шевченко в Израиле, 2019 год.
А ведь всего за четыре года до этого, в 2015-м, декорации были другими. Оперативники выносили из его московских квартир не магнитики, а коробки из-под обуви, набитые кешем: 240 миллионов рублей и 100 тысяч долларов.
Откуда такие деньги? Кузя был гением мошеннического маркетинга. Его империя держалась на «православных ярмарках», где адепты продавали «чудо». Прайс-лист был обширный: молебен «о решении жилищного вопроса», молебен «от онкологии» (хит продаж), дистанционное освящение квартир и автомобилей, фотографии самого Кузи, которые якобы лечили, если приложить их к больному месту. В 2012 году доход секты Кузи достигал трёх миллионов рублей в неделю.
Адепты несли ему последние деньги, а взамен получали «божью благодать». В секте действовала система жесточайших наказаний со странными названиями. Например, наказание «выдра» — это публичное унижение и разбор интимной жизни за 1000 рублей (да, жертва платила за то, чтобы её уни