Винтажных дел мастер. История одной грандиозной винной аферы

В 2001 году у индонезийского студента Жен Ванг Хуанга истёк срок студенческой визы в США. Парень не хотел уезжать из страны и попытался получить политическое убежище, но не преуспел в этом. Через два года Хуангу выдали предписание покинуть страну, однако тот проигнорировал требования властей. Индонезийцу повезло — он смог остаться в США. А через десять лет этот недосмотр американских чиновников превратился в историю самой грандиозной аферы в мире винного бизнеса.

Аудитор из Джакарты

О ранних жизненных перипетиях Руди Курниавана известно немного. Он родился в 1976 году в индонезийской Джакарте под именем Жен Ванг Хуанг. Как рассказывал сам Руди, его семья была зажиточной и в деньгах он не нуждался. В середине 90-х Курниаван оказался в США по студенческой визе — он поступил в Калифорнийский университет в Нортридже и стал учиться на аудитора. Но цифры его не интересовали, Руди нашёл истину в вине.

В начале нулевых Курниаван понял, что хочет связать свою жизнь с винным бизнесом. Он выделялся среди любителей, которые в то время интересовались лишь местными винами. Благодаря финансам семьи Руди не отказывал себе в самых ценных и дорогих винтажах из Бургундии — региона, который считается Меккой виноделия. Там собраны самые элитные хозяйства. Руди тратил на бутылки около миллиона в месяц и быстро привлёк к себе внимание. Участники некоторых аукционов позже вспоминали, что Курниаван просто поднимал руку и не опускал её, пока распорядитель не стукнет молотком. Мало кто мог тягаться с винным мастером из Джакарты.

В 2006 году в издании Los Angeles Times вышла статья про Руди, где его называли самым интересным «хипстером» винного мира. «Никто никогда не тратил деньги так быстро». Энергичный на аукционах, голодный до вина в ресторанах, Курниаван обычно затихал, когда его расспрашивали об источниках состояния. Была за Руди и ещё одна странность: часто, будучи в заведениях или на дегустационных вечерах, он просил не выкидывать бутылки из-под дорогого вина, а просил курьера привезти их ему домой.

Руди познакомился с продюсерами из Голливуда, владельцами IT-компаний, крупными девелоперами и другими богачами с восточного побережья. Он устраивал гастрономические вечеринки, где могли за ночь выпить вина на несколько сотен тысяч долларов. К вкусам Руди начали прислушиваться. Наконец Бургундия стала модной.

Доктор Конти

На волне успеха Руди получил кличку Доктор Конти — по названию его любимого поместья в Бургундии Domaine de la Romanée-Conti, где делают вино с XII века. Критики, сомелье, коллекционеры отмечали молодого индонезийца, хвалили его в прессе и стремились наладить контакты. Курниаван как будто предчувствовал — рынок элитного вина начал резко расти. Особо вырос спрос на редкие винтажи из Бургундии. Бутылка, которую в 2001 году покупали за 400 долларов, через десять лет стоила уже 13 тысяч. Пришло время продавать.

Руди сдружился с Джоном Капоном, бывшим хип-хоп-продюсером, а после руководителем одного из винных аукционных домов. Зимой 2006 года на аукционе выставили первую коллекцию вин от Руди. В её аннотации было указано, что Курниаван — настоящий исследователь вина, годами отбиравший лучшие винтажи. Собрание от молодого по винным меркам индонезийца раскупили за два дня. 1742 бутылки за 10 миллионов долларов.

Успех был таким ошеломительным, что новоиспечённые партнёры решили повторить распродажу и через 9 месяцев устроили новый аукцион. На нём они заработали почти 25 миллионов долларов, установив рекорд.

К 2010 году Доктор Конти превратился в настоящего плейбоя. Пока богачи и коллекционеры боролись за его бутылки на аукционах, Руди рассекал на «Ламборгини Авентадор», носил часы за полмиллиона долларов и лежал на шезлонге в своём особняке. Однажды Руди организовал вечеринку, посвящённую маме. Почётным гостем на ней стал Джеки Чан. В какой-то момент актёр встал на стул и начал аплодировать Руди — это был лучший вечер в жизни Курниавана.

Однако репутация Руди к тому времени была уже подпорчена.

Однажды на аукцион старых бургундских вин, где продавались бутылки из коллекции Курниавана, прилетел Лоран Понсо, владелец известного бургундского дома, наследник знаменитой династии виноделов. Ему написал знакомый коллекционер, у которого некоторые позиции от Руди в каталоге вызывали сомнения. У Понсо сомнений не было: его дом такие вина не производил.

На тот аукцион было выставлено гран крю (высшая ступень классифицикации Бургундии) Domaine Ponsot Clos de la Roche 1929 года, а дедушка Понсо начал бутилировать вина с этого виноградника только в 1934 году. Тридцать восемь бутылок другого вина были представлены в диапазоне винтажей от 1945 до 1971 года, хотя эти вина начали выпускать лишь в 1984-м.

В то же время на Курниавана подал иск миллионер Билл Кох. Дело в том, что после аудита огромной коллекции Коха (около 44 тысяч бутылок) эксперты нашли пять поддельных бутылок общей стоимостью 75 тысяч долларов. Все эти бутылки Коху продал Курниаван.

Тёмная кухня мистера Хуанга

По узким кругам богатых ценителей вина широким шагом пошли слухи о недобропорядочности Курниавана. Сам индонезиец был хладнокровен. В одном из интервью он отвечал на обвинения в подделке вин: «С бургундскими винами случаются ошибки». Но петля вокруг Руди сжималась всё сильнее. Хотя первоначально он смог «отбиться» от обвинений Понсо и Коха, Курниаваном заинтересовались в ФБР. Там начали собственное расследование.

Великолепная карьера Руди окончательно закончилась холодным весенним утром 2012 года. 8 марта одетый в пижаму Курниаван открыл дверь и увидел шестерых сотрудников ФБР, которые собирались проводить у него обыск. То, что они нашли несколько минут спустя, иллюстрировало карьеру Руди куда лучше апплодисментов Джеки Чана.

В доме обнаружили более двухсот старых бутылок элитного вина, около 19 тысяч поддельных этикеток и оборудование, чтобы состаривать и клеить их. Кроме того — специальные формулы, с помощью которых Курниаван смешивал более дешёвое вино и подгонял его вкус, чтобы он был похож на редкие винтажи. В этом деле ему действительно не было равных. Руди заказывал этикетки за границей, искусственно состаривал их и наклеивал на поддельное вино. Он пользовался специальным штопором, не разрушающим пробки, а верхнюю часть с дыркой заклеивал специальным раствором из воска.

В декабре 2013 года суд признал индонезийца виновным в изготовлении и продаже подделок, а также в финансовых махинациях. Адвокат придумал версию, что Курниаван использовал этикетки и прочую винную мишуру в качестве предметов интерьера, но присяжные в неё не поверили.

Руди приговорили к 10 годам тюрьмы. Курниаван стал первым человеком, которого в США осудили за подделку коллекционных вин. По оценкам экспертов, треть всех поддельных винтажей на рынке были сделаны на кухне Руди. Bloomberg оценил ущерб от его аферы в 30 миллионов долларов, хотя пострадавших, скорее всего, было больше — далеко не все богачи, обманутые Доктором Конти, обратились в суд. По подсчётам журнала Wine Fraud, к 2018 году стоимость всего вина, которое продал Курниаван, находилась на уровне полумиллиарда долларов.

Наследие афериста

Как же так случилось, что один индонезиец обманул десятки, если не сотни богатых «ценителей» вина? Дело в понтах.

Людей, которые смогли бы по-настоящему оценить дорогущие винтажи из Бургундии, совсем мало. Тех, кто о нём рассуждает и покупает, — гораздо больше. Чаще всего такие винтажи приобретают, чтобы похвалиться перед знакомыми или в качестве инвестиции. В мире очень мало людей, которые действительно пробовали эти редчайшие вина. Уважаемые клиенты Курниавана не могли отличить вино за 500 долларов от винтажа за 10 тысяч. Руди прекрасно это понимал.

Винный мир был обласкан Курниаваном — он присылал винным журналистам и специалистам в качестве подарков дорогие бутылки, устраивал щедрые дегустации, дружил с серьёзными людьми. Его обман был на руку всем участникам цепочки продаж. От деятельности Руди богател не только он сам, но и аукционные дома. Эксперты отмечают, что если бы Руди занимался только прямыми продажами, то вряд ли бы вообще кто-нибудь узнал о его афере.

Интересно, что, несмотря на огромные заработки, к моменту ареста Курниаван был по уши в долгах. После приговора многие не верили, что он мог в одиночку провернуть свою аферу. Вспомнили и его родственников — Руди оказался племянником двух крупных индонезийских мошенников, Хендры Рахаджи и Энди Тансила.

Руди досрочно отпустили из тюрьмы в 2020-м году. После освобождения его депортировали. Забавно, что после освобождения Курниавана аукционный дом Bohmans внезапно отозвал из продажи коллекцию 600 элитных бутылок — эксперты не смогли подтвердить подлинность около сотни экземпляров, и всю партию отправили на дополнительный аудит. Винный мир затих и ждёт возвращения героя.

Ходит слух, что после истории Руди некоторые люксовые рестораны ввели необычное правило: официанты теперь разбивают бутылки от старых винтажей, чтобы клиенты не могли забрать их с собой.