70 лет одиночества. Заключённый из США просидел в тюрьме более полувека и потерял рассудок, когда свобода была близка

Суд штата Коннектикут восемь раз отправлял Фрэнсиса Клиффорда Смита на смертную казнь. Два раза чиновники сменяли гнев на милость в последний момент, когда он был на волосок от смерти.

Десятилетия Фрэнк Смит провёл за решеткой в местной тюрьме. Пока он сидел, началась и закончилась холодная война, появились домашние компьютеры. Всё это время заключённый из прошлого века ждал свободы. Он мечтал о ней так долго, что в конце жизни перестал отличать её от неволи.

Таинственный убийца

Утром 23 июля 1949 года двое мужчин ворвались в яхт-клуб Индиан-Харбор в Гринвиче, штат Коннектикут. Они застрелили 68-летнего ночного сторожа по имени Гровер Харт. Как говорила его жена, Харт был «трудолюбивым человеком, который не причинил вреда ни одной живой душе». Поэтому полицейские решили, что преступники планировали ограбить яхт-клуб. Добыча оказалась скудной: несколько галстуков и зажимов для них, да и шляпа менеджера.

Перед смертью Харт дал описание одного из нападавших: невысокого роста, носил бандану, которая закрывала его лицо. Следователи сразу же вспомнили про Фрэнка Смита, который тоже любил прятать лицо и уже попадал в их поле зрения.

Фрэнк родился в Стэмфорде, штат Коннектикут, в семье кровельщика. В 1949-м ему было 24. Адвокат называл Смита одним из тех, кого «подвело общество». Детство начиная с 11 лет он провёл в спецучреждениях. Вскоре после того, как Смит вышел из спецприёмника, его задержали за взлом и угон автомобиля. Из места содержания Смит попробовал бежать и в процессе напал на охранника. Его отправили в тюрьму, где он провёл некоторое время до освобождения в 1949-м. На момент преступления в яхт-клубе он находился на условно-досрочном освобождении 3 месяца.

На следующий день после убийства полицейские обнаружили украденное в угнанном сером «Кадиллаке». С помощью одной из свидетельниц они установили связь между машиной, Смитом и преступником по имени Джордж Лоуден. Последний заключил сделку со следствием: обвинил Смита и признал собственную вину в обмен на более мягкий вариант обвинения в убийстве. Полиция нашла Смита, когда тот прятался в лесу с бутылкой краски для волос. Он настаивал на своей невиновности, но суд решил по-другому: Смита приговорили к смертной казни на электрическом стуле.

Дальнейшая история, связанная с его делом, оказалась очень запутанной. В 1950 году Джордж Лоуден отказался от обвинений против Смита и заявил, что ради показаний полицейские его избивали. В 1951-м та самая свидетельница, по словам которой, Смит и Лоуден были в «Кадиллаке» вместе, со слезами на глазах отреклась от показаний. Затем заключённый из Алабамы Дэвид Блюметти заявил, что вторым стрелком был он, а не Смит. Наконец, за несколько часов до казни, полицейский, который допрашивал Смита, обратился в Совет о помиловании. Прежде он был настроен против Фрэнка, но затем радикально поменял мнение. Правоохранитель даже не был уверен, что мужчина присутствовал при убийстве.

Этих обстоятельств оказалось достаточно только для смягчения приговора. Вместо смертной казни Смиту «подарили» пожизненное заключение. Он сосредоточился на доказательстве своей невиновности, ради чего даже украл из библиотеки литературу по юриспруденции и спрятал в камере. Фрэнк Смит подавал одну апелляцию за другой и написал от руки длинное ходатайство о новом судебном процессе.

Но это ни к чему не привело. Судья, который занимался делом Смита, заключил, что признание в убийстве от Дэвида Блюметти из Алабамы «недостойно доверия», а отказавшуюся от показаний свидетельницу назвал «деградировавшей личностью». Смиту было отказано в новом слушании.

Последний посетитель

В 1967 году Смит исчерпал возможности для подачи апелляций, зато нашёл работу в тюрьме. Незадачливый преступник успел поработать мойщиком окон, архивистом и плотником. Больше всего ему понравилось на последнем месте работы, в автомастерской. На Смита даже составили хвалебную характеристику, составители которой отметили, что из него вышел бы неплохой механик. Через три года Смит мог бы получить право на УДО, но получилось по-другому: вскоре после характеристики Смит угнал грузовик и скрылся. После двухнедельных поисков его нашли недалеко от Бостона и посадили обратно за решётку.

Затем про него начали забывать. С 1976-го по 2012-й в записях по делу Смита не было ни единой просьбы об освобождении. Однажды он украл аспирин, в другой раз попытался утащить хлеб. Последний проступок за Смитом зафиксировали в 1990-м.

Тогда же к нему перестали приходить посетители. Если в первые годы и даже десятилетия родственники регулярно навещали его в тюрьме, то в 1980-х число посетителей Смита начало снижаться. Последние визиты к нему были зарегистрированы накануне Рождества 1993-го и в 2013-м (причём он забыл, с кем виделся).

В 2012 году его дело оказалось на столе Ричарда Спарако, одного из руководителей Совета по помилованию и УДО штата Коннектикут. Спарако изрядно удивился осуждённому в далёком 1950-м, который всё ещё оставался в тюрьме. В последний раз его дело рассматривали в 1976 году.

Директор предложил Смиту написать запрос на освобождение, но получил отказ. Правда, история с отказом тоже получилась неоднозначной: в интервью СМИ Смит сперва отрицал этот эпизод, а затем растерялся и сказал, что не помнит, действительно ли отказывался.

Возможно, дело было в параноидальных мыслях, которые часто преследуют осуждённых на большие сроки. Например, преступник и «образцовый заключённый» из Кентукки Джонсон Ван Дайк Григсби после 66 лет в тюрьме просился после освобождения обратно за решётку. Осуждённый за убийство в 1911-м Пол Гейдель отказался покинуть тюрьму в 1974-м из-за страха перед жизнью на свободе.

Люди с такими длительными сроками заключения часто боятся обмана или нового тюремного срока, поэтому не хотят покидать привычное «место обитания». Эксперты называют это «институционализацией». Кроме прочего, освобождённые покидают места лишения свободы без денег и практически без имущества, в незавидных жизненных обстоятельствах. Исследование по этой проблеме проводили в Швеции — судя по собранной там статистике, недавно вышедшие из тюрьмы люди в 18 раз чаще совершают самоубийства, чем в среднем по стране.

В 2020 году Смита всё же убедили подать прошение об УДО. Из-за преклонного возраста и деменции его поместили в охраняемый дом престарелых, где он и живёт по сей день. Но, кажется, он уже не различает свободу и заключение.

Каждый день мужчина как будто готовится к новому судебному процессу, раз за разом повторяет каждому посетителю подробности дела. Спустя много лет он продолжает утверждать, что сидит без твёрдых улик и невиновен по законам штата Коннектикут. Как утверждают медсёстры, для него большая радость быть услышанным, даже если речь идёт про казнь и тяжёлые годы тюремной жизни.

Смит предпочитает не думать о семье, о том, что он хотел бы сделать в жизни. У него не было друзей ни в тюрьме, нет и теперь в доме престарелых. Большую часть времени пожилой «заключённый» проводит в комнате перед телевизором в одиночестве.