Трое криптоинвесторов мечтали построить общество будущего на круизном лайнере

Люди научились жить в любых условиях. Следы цивилизации можно найти в песках пустынь, лесах Амазонки, горах Гималаев. Но жизнь на воде всегда давалась человечеству тяжело: жилища на воде смогли обустроить либо небольшие островные народы, либо причудливые авантюристы вроде создателей государства Силенд на заброшенной военной платформе.

Основатели идеологии «систейдинга» (от английского слова «seasteading», то есть «создание жилища на море») решили, что время для колонизации океана наконец наступило. Государства на суше закостенели в сложных, гнетущих современного человека порядках и законах. А технологии позволяют сформировать общество новой модели — для гармоничного сосуществования людей и природы. За последние десять лет энтузиасты «систейдинга» пробовали по-разному воплотить в жизнь морское будущее человечества, а в 2020-м, когда в мире началась пандемия, купили огромный круизный лайнер, где собрались построить поселение для инвесторов в криптовалюту и других «людей будущего». Но авторы не учли реальность: их проект не протянул и года.

Новый фронтир

Главным идеологом «систейдинга» считают бывшего инженера-программиста Google Пэтри Фридмана, внука лауреата Нобелевской премии по экономике Милтона Фридмана. По мнению бизнесмена, механизмы работы современных правительств устарели так же, как могут устареть автомобили и другие механизмы. Людям нужно пробовать новые модели общества: без условностей, правил, налогов и границ, словом — без того, что сегодня ассоциируется с понятием «государство». Все территории на суше уже заняты, так что новую модель можно опробовать только на море, в современных технологичных поселениях. Систейдинг-сообщества, по задумке авторов, будут полагаться на принципы безотходности, продуктовой автономии с помощью построенных на воде вертикальных ферм и возобновляемые источники энергии, такие как ветер и волны.

Чтобы претворить в жизнь эти идеи, Фридман и известный инвестор Питер Тиль, один из основателей платёжной системы PayPal, создали организацию The Seasteading Institute. В последнее десятилетие сотрудники «института» разработали несколько проектов по освоению океана, но каждый из них на деле терпел неудачу. Исследователи предполагали создать плавучий остров в водах Французской Полинезии, но эта инициатива стал жертвой борьбы за президентскую должность в местных выборах. Похожие проекты организации в США либо не заинтересовали инвесторов, либо ещё не завершены.

Впрочем, за время действия института у систейдинга нашлось немало энтузиастов по всему миру. В 2016 году с идеей морского поселения познакомился канадский бизнесмен Грант Ромундт. К этому моменту он заработал достаточно денег, чтобы поселиться в плавучем доме на озере Онтарио и встречать восход солнца на байдарке. Ромундт думал, почему все не живут так, как он, а затем случайно познакомился с президентом Seasteading Institute Джо Квирком. С тех пор он стал увлечённым участником движения.

Ромундт нашёл единомышленников: биткоин-трейдера Чэда Эльваторовского и немецкого инженера, идеолога биткоина Рудигера Коха. Вместе они организовали компанию Ocean Builders и вложились в первую попытку жизни по принципам систейдинга. «Строители» отправили в территориальные воды близ Таиланда небольшой плавучий дом, где Ромундт со своей девушкой провёл несколько месяцев. Впрочем, тайцам затея не понравилась: они сочли, что систейдеры находятся в водах страны и представляют «угрозу национальной независимости», а потому пригрозили отправить к ним морскую пехоту.

На этом попытки Ocean Builders основать морскую «цивилизацию» не закончились. Они анонсировали проект SeaPods: установленные в морской воде жилые капсулы-квартиры с возможностью самообеспечения водой и электроэнергией, а в 2020 году решили построить первое такое общество на борту круизного лайнера.

Из-за вспышки коронавируса стоимость судов обрушилась настолько, что вся индустрия оказалась в упадке. Энтузиасты без труда нашли выгодное предложение: лайнер Pacific Dawn за 9 миллионов долларов при стоимости больше сотни до пандемии. Архитектору SeaPods Коэну Ольтиусу, которого часто называют «акватектором» за специализацию на дизайне в морской стилистике, поручили разработать концепт поселения, в котором лайнер соединялся бы с двумя стационарными морскими платформами, предназначенными для сельского хозяйства и производства. Вместе судно и платформы сформировали бы символ биткоина — B. Вскоре Ocean Builders купила лайнер, назвала его Satoshi в честь создателя биткоина Сатоши Накамото и приготовилась строить поселение будущего.

Живи, чтобы жить

Для управления делами, связанными с кораблём, Чэд Эльваторовски и команда Ocean Builders создали компанию Viva Visas, то есть, если на латыни — «живи так, чтобы жить». На этот раз бизнесмены договорились о поддержке проекта правительством Панамы, с которым уже сотрудничали в проекте SeaPod. Панамцы были совсем не против морского поселения и даже наоборот: таким образом они думали привлекать туристов.

Корабль планировали сделать экологически безопасным с помощью системы электрогенераторов, а со временем собирались перейти на солнечные батареи. Что касается налогов, жители Satoshi были бы от них избавлены в случае, если речь идёт об источниках доходов за пределами Панамы. Интернет должен был поступать на корабль с суши, а коммунальные платежи формировались бы по гибкой системе. Словом, Эльваторовски хотел создать рай для удалённых работников, место, где можно зарабатывать сколько угодно.

С другой стороны, у проекта были и неочевидные решения. Готовить пищу в каюте планировали запретить: только в ресторанном отсеке. Кроме того, под запрет попали микроволновки. Что касается домашних животных, организаторы составили систему правил регистрации и местонахождения питомцев на борту. После трёх нарушений в месяц или пяти в год животное отправилось бы на сушу.

Компания просила 570$ в месяц за каюту без окон, 629$ за вид на океан или 720$ каюту с балконом. Предложением компании заинтересовались многие, но до реальной покупки дошли лишь единицы. По словам одного из потенциальных покупателей, его жену не устроили перспективы крошечных кают, отсутствие собственной кухни, маленькие туалеты и другие неудобства. Даже с учётом того, что речь шла о систейдерах и любителях криптовалют, для которых на лайнере собирались создать самые лучше условия, тех, кто был бы готов пойти на риск жизни на «автономном» лайнере рядом с латиноамериканской страной, были единицы.

Фальстарт

Для обслуживания корабля бизнесмены наняли британского капитана Питера Харриса. После прибытия на борт тот обнаружил, что организаторы не разобрались даже с необходимыми формальностями. Например, ещё до покупки необходимо было проверить, действует ли у Satoshi сертификат на готовность к плаванию. Теперь предстояло получить новый, а для этого необходимо было направить судно в Гибралтар и вывести его из территориальных вод.

Кроме того, по словам Харриса, его наниматели не смогли выстроить отношения с командой. Например, Кох был не против того, чтобы они употребляли спиртные напитки на корабле сколько душе угодно. Ограничения в итоге установил сам капитан, «иначе попросту остался бы без экипажа».

Изначально систейдеры хотели убедить власти Панамы, что корабль останется в их водах, но не будет официально оформлен в качестве судна. Так можно было бы избежать части связанных с кораблями ограничений. Несмотря на дружественное отношение панамцев к проекту, они заявили, что судно должно остаться судном, в том числе и в официальной документации. Это стало причиной ещё одной проблемы команды. Satoshi был оснащён продвинутой системой, которая очищала использованную воду до качества питьевой. И хотя вода была чистой, по панамским законам её нельзя было сливать в океан, потому что она всё равно считалась отходами. Поэтому каждые 20 дней корабль был вынужден выходить в международные воды, чтобы избавиться от переизбытка питьевой воды.

Наконец, как выяснилось после покупки, страховые компании попросту отказались страховать Satoshi. По словам бизнесмена, страховщики даже не сообщали, в чём именно заключается проблема. В команде рассудили, что причины комплексные: самого прецедента корабля-поселения для биткоин-инвесторов и удалённых работников до сих пор не было в истории, а биткоин как надёжная валюта до сих пор вызывает у многих сомнения.

По мнению Ромундта, с этими проблемами можно было бы разобраться при более тщательной подготовке. Но только не в середине декабря, когда корабль был уже на ходу посреди Атлантики, сжигал десятки галлонов дизельного топлива, а на содержание команды из 40 человек ежедневно уходили тысячи долларов. По словам Ромундта, роскошь владения круизным лайнером может обходиться в миллион долларов за месяц, даже если он стоит в доке, — попросту потому, что это громадное судно, которое требует постоянного обслуживания. У команды уходило 12 тысяч долларов в день на одно лишь топливо.

Инженер пожаловался на мореходную отрасль, которая, по его словам, оказалась слишком зарегулированной. Примерно настолько же, как авиация и атомная энергетика. Проект, созданный с целью освобождения от бюрократии, погибал под грудой документов ещё на стадии зарождения. Перспективы месяцами оформлять страховку и бесконечные разрешения на корабль поставили на всей затее крест. А учитывая спрос на места, команда была не уверена в том, что идея общества будущего на круизном лайнере обернётся успехом. Когда корабль подходил к берегам Панамы, стало ясно — у Satoshi нет будущего. От корабля придётся избавляться. Путешествие окончено.

Сперва Ocean Builders хотели отправить корабль на слом, но даже в этом деле оказалось множество подводных камней. Отправить судно на предприятие в Индию оказалось невозможно из-за того, что Панама подписала Базельскую конвенцию по контролю перевозки опасных отходов, а Индия — нет.

В итоге лайнер продали за 12 миллионов долларов другой компании, которая уже собиралась приобрести судно раньше — перед тем, как на него обратили внимание систейдеры. Новые владельцы переименовали судно в Ambience и отправили в Черногорию. Там его должны переоснастить и подготовить к использованию в роли круизного лайнера — задачи, которую корабль выполнял до этого несколько десятков лет.