«В подвале больницы воду сливали ржавую и пили». Как выглядела обычная смена врача, работавшего в Мариуполе

В Мариуполе в здании бывшей стоматологической клиники, сотрудники которой уехали из города во время военных действий, устроили медицинский центр бесплатной помощи — там подключили электрогенератор, подвоз воды и организовали работу врачей. Они вахтой приезжают из России, бесплатно раздают лекарства по рецепту и помогают пациентам.

Врачи общей практики и хирурги работают в центре стандартными сменами, с 8 до 17 часов. Иногда приходят местные специалисты — например, массажистка или стоматолог, хоть бормашина от электрогенератора работает с перебоями.

«База» публикует примерный и обобщённый распорядок дня Игоря Блинова, клирика Марфо-Мариинской Обители и врача общей практики церковной больницы Святителя Алексия. Две недели он работал в Мариуполе как доброволец и недавно вернулся в Москву.

8:00 начало смены

Пациент первый. Диабет

Диабетики все похудели, у них и сахар сразу лучше стал. Я даже сначала, не подумав, выписал девушке большую дозировку инсулина по её старым параметрам. Не выяснил, сколько она сейчас ест. У неё сразу сахар упал так сильно, что она прибежала снова. Оказалось она только два куска хлеба в день съедает. В общем, частично стало лучше, а частично — вот.

Продуктов там, кстати, достаточное количество — местные организовали стихийные рынки на улицах, просто нет денег у людей. Зарплату и пенсию уже несколько месяцев не платили. Все ведь от «Азовстали» и Украины, хотя вроде как им по курсу сейчас что-то возвращают рублями. Те, что помоложе, наверное, планируют работу искать, сейчас там обещают начать строительство.

Многие переживают, что их не поддержат. Столько всего там придётся восстанавливать.

Пациент второй. Пенсионерка с сыпью

Бабушка пришла. Сейчас живёт у родственников, но три месяца прожила в подвале, не мылась, соответственно. Сейчас кожа начала чесаться. У женщины испуг: вдруг это заразная чесотка? «Вы мне так сразу и скажите, если я заразная. Я уйду и буду где-то одна жить, чтобы не заразить! Пожалуйста!» — почти со слезами говорит она. Я успокоил, никакой чесотки нет, и анализы подтвердили, и осмотр. Она, конечно, сразу выдохнула: «Слава богу! Могу ещё пожить с родными!» Удивляюсь таким людям, по совести живут: главное — других не заразить.

Ещё рассказывает, что раньше боялась всего. А потом первый раз рядом взорвалась бомба — было страшно, вторая — тоже, а потом уже и не переживала. Пять бомбёжек пережила.

Пожилые просто слезами на глазах всё это вот принимали. И очень благодарны, конечно.

Пациент третий. Коронавирус и тарелка супа

Мы привезли и проводили экспресс-тесты на инфаркт, подключались к электрогенератору и даже делали кардиограммы. С перебоями, но получалось. Я, кстати, даже не знал, что аппендицит или язвенная болезнь желудка — болезни мирного времени. В войну такого не бывает: организм защищается, гормоны болеть не позволяют.

После обследований пациентам предлагали один раз в сутки горячее питание. Видели бы вы эти эмоции. Это прямо такое — тарелка супа. Принимали с благодарностью. Тихо и скромно. Эти люди просить подаяние не привыкли.

В марте было хуже, намного. Главврач эвакуационной больницы в соседнем Новоазовске рассказывал, что несколько дней в коридоре лежали по 60 человек с оторванными руками или ногами. Ждали хирургическую первую помощь, некоторых не спасли. Он потом, когда шёл по этому же, но пустому коридору — перекрестился: «Дай бог, чтобы такого больше не было». В морге осталось много неопознанных, а ещё братские могилы и захоронения у дома.

Ещё при больницах не было медперсонала, а ведь с больными как никогда сейчас надо побыть рядом, покормить, помощь нужна. Кормят их, правда, там раз в сутки — остальное кто что найдёт или привезёт. Но смертность всё равно большая. Реабилитация сложно проходит.

А коронавируса там и не было — проверяли. Забавно так, как сместился фокус внимания. Они, как и в Москве, болели в январе-феврале омикроном, а потом, как и везде, пошло на спад. Конспирологи, конечно, скажут, что интересно так внезапно появился этот омикрон, которым всем переболели, как антивакцина. Теперь об этом даже никто и не говорит. Те, казалось бы, яркие и эмоциональные истории поблекли.

Пациент четвёртый. Интернет-зависимость

Сначала все приходящие были с ранениями, осколками и травмами, а потом уже стали приходить с «проснувшимися» старыми заболеваниями. Диабет, гипертония, инсульты и инфаркты, некрозы. Несколько человек с уже с чёрными, отмирающими пальцами приходили — это, видимо, из-за обморожения. Ампутировали. Приходили даже с воспалением лёгких — казалось бы, в холодном подвале они сидели зимой, а пробудилось всё только сейчас. В любом случае, нельзя просидеть в подвале несколько месяцев без последствий. С другой стороны, это как-то укрепляет, закаляет.

После приёма некоторые пациенты просят подзарядить телефон — конечно же, разрешаю и аккуратно подключаю телефон к генератору. Интернета, кстати, нет. У нас все интернет-зависимые доктора расслабились, стали здоровый информационный образ жизни вести. Новостей, правда, нет, только слухи: что там и где происходит на границе фронта? Новости от слухов издревле и произошли, только не всем нужно верить, как и новостям. Связь есть, плохая, но есть. Сейчас даже бесплатно симки «Феникс» раздают, российские. В Москву можно звонить, но только когда ты там находишься.

Но с объективной информацией, конечно, тяжко. Недавно заработало по радио «Вести FM» — но там что, только московские проблемы экономические, политические. Про Мариуполь ни слова. Лишь военные сводки.

…

Пациент сорок девятый. Скрипачка

Интересная девочка приехала — скрипачка. Молоденькая совсем, с родителями. Приехали уже после прекращения военных действий — посмотреть на квартиру или, точнее, на то, что от неё осталось. Поднималась наверх по лестнице и… И поскользнулась, и упала, и разрезала себе четыре сухожилия на предплечье. Хорошо, что сразу приехали сюда. Буквально на коленках ей всё прооперировали наши хирурги — и, ура, двигательные функции все сохранятся. Полтора часа хирург искал все сухожилия, но всё стянул, зашил. Такую высокотехнологичную помощь оказал.

Пятидесятый пациент. Особый

Бродячих животных на улицах Мариуполя очень много, и собак, и кошек. Многие контужены или ранены. Мы привезли им вместе с гуманитарной помощью корм. Всем врачам сильно приглянулась одна — милая такая собачка, прелесть. Хромала на одну лапу. Один из хирургов планировал сделать ей перед отъездом операцию, но она справилась сама. Провожала нас уже на своих.

17:00 конец смены

Выезд в город. Больница

Нашим докторам сказали не выходить никуда из-за опасности терактов, принимать только на месте. Но мы всё равно ходили, потому что другого варианта не было. Да и хирургам скучно на месте — одни перевязки, а у них дежурства сутками в соседней городской больнице. Тем более как иначе-то, если помощь нужна? Скорая помощь с другого берега работает, но машина всего одна, за день максимум 3–4 вызова.

Ездили к азовстальской больнице. Бывшей. Её почти полностью разбомбили. 40 дней больные и врачи сидели в подвале. Не всех смогли спустить, лежачие больные там и остались — стоит сильный трупный запах. В подвале воду сливали из батарей — ржавую — и пили: взрослым по 100 мл, детям по 150 мл. Мёртвые остались там до сих пор. Ждут, пока разминируют, чтобы неразорвавшиеся снаряды не взорвались.

Подготовка ко сну

Мы, кажется, лучше всех там жили. Нам привозили воду отдельно, мы делились с местными — раздавали без очереди. Остальные по канистрам носили с пунктов розлива, собирали дождевую. Но, вроде бы, уже сейчас в некоторых районах дали водоснабжение. Кормили нас хорошо, тоже местные. Какой-то у них особый уклад образовался там, новый, братский.

Сон

Мариупольское небо — очень звёздное. Ещё бы, там сейчас света нет ни в одном окне. Тихо. Уже не стреляют. Иногда взрываются неразорвавшиеся снаряды где-то далеко. Но реагируешь на это спокойно: лучше так, чем дом обвалится сам. Сам тоже валишься — от усталости.