Американец 27 лет прожил отшельником в глухом лесу на севере США

Кристофер Найт вышел со своей работы в пригороде Бостона когда ему было 20 лет, сел в свою машину и поехал куда глаза глядят. Ехал, пока не кончился бензин, а потом вышел и пошёл пешком по лесу, а через какое-то время разбил палатку. Там он и провёл следующие 27 лет. И это его история.

Кристофер Найт вырос в благополучной семье в штате Мэн. В 1986 году, когда ему было 20 лет, он работал в пригороде Бостона — устанавливал домашние и автомобильные сигнализации. Однажды он, никому ничего не сказав, просто вышел с работы, обналичил свои чеки, сел в машину и уехал из города. Он даже не вернул свои рабочие инструменты. Крис не сказал о своих планах никому, да и планов на самом деле у него не было — он просто несколько дней ехал вдоль Восточного побережья США на юг, питался в придорожных кафе и фастфудом, ночевал в самых дешёвых мотелях, какие мог найти. Так он доехал до Флориды — порядка 2000 км от Бостона, — а затем развернулся и поехал обратно на север.

Он просто ехал и слушал радио — Рональд Рейган всё ещё президент; в Чернобыле только что произошла авария… По мере того как он ехал, в его голове всё-таки появлялся план. Крис направлялся туда, где вырос, — в штат Мэн.

В итоге он доехал до своего дома, где когда-то жил с семьёй, но даже не остановился. Крис посмотрел на него через лобовое стекло и поехал дальше.

Он продолжил свой путь дальше на север, добрался до озера Мусхед, что в 50 км от границы с Канадой. Найт пытался уехать настолько далеко, насколько мог. Он съехал с шоссе на небольшую дорогу. Затем на совсем маленькую, а потом просто ехал по чьему-то следу от колёс, сколько мог. Крис бросил машину и оставил ключи внутри. Он вышел из машины и просто пошёл по лесу, не имея маршрута. С собой у него был рюкзак с простыми походными принадлежностями, запасная одежда, немного еды и палатка, но не было ни карты, ни компаса.

Крис шел на юг, ориентируясь по солнцу. Позже он сказал, что шёл туда инстинктивно, как животные, которые возвращаются на родные территории. Он пересекал болота одно за одним, пробирался по осыпающимся склонам холмов и заболоченным берегам рек. Останавливаясь на одном месте в течение недели, Крис снова продолжал свой путь на юг.

Единственной проблемой на тот момент была еда. Крис долгое время голодал, потому что захваченные из дома продукты быстро кончились, а природа штата Мэн не слишком дружелюбна. В лесах есть дичь, а в озерах — рыба, но, несмотря на то что Найт был хорошим охотником и рыбаком, он не смог добыть еду без удочки или ружья.

Он продолжал идти, пока не вышел к асфальтированной дороге. Там он нашёл сбитую кем-то куропатку и, не имея возможности её приготовить — у него не было ничего для розжига костра, — съел её сырой. Затем наткнулся на дома с огородами. Он долго колебался — воспитание не позволяло ему воровать. 10-дневный голод оказался сильнее, и Крис выкопал на одном участке немного картошки, а на другом набрал овощей.

Однажды он даже решил переночевать в пустом доме, но позже признал, что это была самая ужасная ночь в его жизни — он не мог уснуть, потому что боялся, что его поймают. Больше он никогда в чужих домах не ночевал, но вот воровать с чужих огородов продолжил. Крис добрался до местности, которая показалось ему знакомой, там было теплее, чем на севере, больше растительности и животных. В течение нескольких месяцев он обследовал местность в поисках идеального места для лагеря и нашёл его вдали от туристических маршрутов, оно было скрыто за валунами и деревьями — там он и остался на следующие 27 лет.

Однако вопрос с питанием Крис так и не решил и не придумал ничего лучше, чем воровать еду из ближайших домов и баз отдыха. Он тщательно планировал каждую кражу, предварительно проводя в засаде по несколько дней, фиксируя привычки хозяев дома: когда они приходят, когда уходят, когда ужинают и когда их не бывает дома. Он никогда не влезал в дома, где люди жили круглый год, — только в летние домики, где хозяева появлялись в выходные.

Почти всегда это были ночные визиты. Он брал продукты, которые можно долго хранить, батарейки для радио и газовые баллоны, чтобы готовить. За все 27 лет Крис ни разу не развёл в лесу костер, чтобы не быть замеченным. А ещё, чтобы его не заметили с воздуха, он маскировал все блестящие предметы в своём лагере с помощью мха и земли.

Проникая в дом, он использовал те самые инструменты, которые когда-то прихватил с работы, а уходя, закрывал за собой окна и входную дверь на замок. Никогда не оставлял следов обуви и никогда не попадал на камеры наблюдения, а иногда и вовсе удалял из этих камер карты памяти. Полиция позже не раз отмечала «необычайную аккуратность» и «уровень дисциплины» грабителя, а также его талант по вскрытию замков.

Через какое-то время люди, заметившие, что из их домов пропадали только продукты, решили оставлять для Криса пакеты с едой у входной двери. Некоторые даже в шутку составляли ему список покупок. Но он боялся ловушек и каких-либо контактов с людьми, поэтому не брал оставленных для него посылок. За 27 лет он лишь один раз контактировал с человеком — поздоровался с незнакомцем на лесной тропе.

Но в то же время Найт сказал, что каждая кража была для него стрессом:

Кристофера Найта задержали 4 апреля 2013 года. Поймать его удалось егерю, который работал в одном из окрестных лагерей. Егерь Терри Хьюз пытался поймать «Отшельника с Северного пруда» в течение нескольких лет. В какой-то момент он установил в лагере камеры с датчиками движения. Они и помогли задержать Криса прямо на месте преступления.

Найту были предъявлены обвинения в более чем 1000 кражах, которые он совершил за 27 лет. Но его приговорили только к 7 месяцам лишения свободы и денежному штрафу в $1500. При вынесении приговора судья Нэнси Миллз отметила, что действия подсудимого были продиктованы суровой жизненной необходимостью, а не преступным умыслом, так что после прохождения трёхлетней программы реабилитации нет оснований полагать, что он возьмётся за старое.

Кристофер Найт за всё время дал интервью лишь для журналиста Майкла Финкеля, написавшего об этом книгу, которая в российской адаптации называется «Я ем тишину ложками».

Так почему всё-таки 20-летний парень решил полностью отказаться от общения с миром? Сам Найт заявил, что это загадка даже для него. Он много размышлял над вопросом, но так и не получил конкретного ответа.

«Одиночество усилило моё восприятие, — заявил он. — Но вот в чём хитрость: когда я применил своё повышенное восприятие к себе, я потерял свою индивидуальность. Не было аудитории, мне было некому это показать. Не было необходимости определять себя. Я стал неактуальным». После чего он добавил: «Мои желания отпали. Я не хотел ничего. У меня даже не было имени. Иными словами, я был совершенно свободен».