«За полторы тыщи умру как лох». История охранника консуматорского бара

Летом прошлого года в Санкт-Петербурге полиция задержала владельцев и персонал ресторанов, где посетителей разводили на деньги при помощи консуматорш. Силовики задержали 14 членов группировки в ресторанах Veggieteria в Адмиралтейском районе и «Дегустерия» — в Василеостровском. Схема, которую использовали преступники, уже классическая: молодые девушки приводили своих спутников, с которыми знакомились на сайтах знакомств в заведение, где по итогу вечера с банковских карточек жертв списывались астрономические суммы за еду и напитки. Организатором консуматорской банды был 27-летний петербуржец. В начале 2025 года в Петербурге задержали студента, который был соучредителем бара на проспекте Добролюбова и, по версии следствия, организатором преступной группы. В его бар девушки также заманивали на свидания случайных знакомых, которым затем предлагали оплатить астрономические счета.

Baza поговорила с сотрудником консуматорского бара, который рассказал, как изнутри выглядит этот бизнес. Алексей (имя изменено) больше десяти лет работает охранником в клубах Санкт-Петербурга. Он успел постоять и на Думской, некогда носившей титул «самой пьяной» улицы города, и поработать в других известных заведениях. Несмотря на неадекватных посетителей, пьяные драки и уголовников, крутящихся вокруг злачных мест, работа ему нравится. Всё шло неплохо, пока руководство охранной фирмы не предложило Алексею выйти на смену в консуматорский бар. 32-летний охранник рассказал о принципах работы таких заведений, кто и как «разводит» клиентов и, если вы заказали еду в таком баре, как уйти, не заплатив.

«Лёгкие деньги»

Образование у меня всего девять классов, поэтому давно вошло в привычку подрабатывать на охране в разных питерских барах, рюмочных, клубах. Это лёгкие деньги — три дня постоял, и уже на руках 5–7 тыс. рублей. Жить можно.

Во время пандемии из-за локдауна у нас в городе много заведений закрылось. Работу найти стало сложнее. Близкий друг тогда подрабатывал в охране в одном известном караоке-баре. Он сказал, что устроился туда через частное охранное предприятие. ЧОП этот, кстати, до сих пор работает. Я просто в мессенджер его руководителю написал, что от друга и хочу пойти работать в какой-нибудь клуб.

Меня позвали на собеседование. Приехал в офис, встретился с начальником, он спросил, где раньше работал, и сказал, что завтра уже можно выходить. У меня и опыт работы был к тому времени неплохой и выгляжу представительно — здоровый мужик в татуировках. Клуб был где-то на Гостином Дворе и носил название такое же, как одна наша старая, очень известная музыкальная площадка («Грибоедов»). Меня это тогда ещё удивило. Это был максимально заурядный бар в подвале жилого дома. Невзрачная вывеска, стойка и несколько столиков. Посетителей вообще не было, настолько неприметное было место, у постороннего человека желания зайти сюда не возникало. Если бы все-таки зашли случайные люди с улицы, им бы просто показали меню и они ушли, увидев цены. В случайных клиентах здесь были не заинтересованы.

Я тогда не знал, что это консуматорский бар, и сперва обрадовался, подумав, что смена будет спокойной. Там был ещё один охранник, но он мне ничего не объяснял. Видимо, ему в ЧОПе сказали, чтобы он меня в курс дела не вводил. Я спрашиваю: «А что здесь происходит, почему народу нет?» Он на все вопросы отвечал только: «Сам всё скоро поймёшь».

За эту ночь единственные наши гости были две девушки и два парня. Пришли вместе, посидели час от силы — и тут начинается самое интересное. Нас зовёт администратор зала и просит сказать гостям, чтобы те расплатились. Мы с этим охранником идём и говорим, максимально культурно: ребята оплатите, пожалуйста, счёт. И тут эти парни взрываются: «Мы не будем платить, там 80 тысяч нам насчитали!» Я сразу подумал, какая-то странная ситуация, откуда такие деньги взялись, они максимум на пару тысяч наели-напили, я видел краем глаза, что они заказывали, там ничего необычного не было.

Парни пытаются уйти, нам администратор говорит: «Почему вы ничего не делаете, тут гости уходят, не оплатив счёт». Мы просто встаём в проходе, не даём им выйти, они начинают возмущаться, но в итоге платят и уходят. Никакого физического контакта с нашей стороны или насилия не было. Я просто выполнил стандартную работу в таких ситуациях — встал на пути перед дверью. Тут у человека выбор: или физически со мной бодаться, или расплатиться. В 99% случаев выбирали второй вариант.

На следующий день мне уже предложили выйти на постоянную работу в ирландский паб. Я тогда успокаивал себя, что это просто какая-то хитрая проверка у них, смотрели, смогу ли я работать в критических ситуациях. Я ещё в ЧОПе начальнику, который меня туда послал, сказал, что была какая-то странная ситуация с большими бабками и я не хочу в таком участвовать, чтобы самого не посадили за соучастие в вымогательстве.

Говорю: «Я понял эту фишку, но в этом участвовать не хочу — риски слишком большие». Мне ничего определённого тогда не ответили, просто сказали, мол, всё будет нормально, просто делай свою работу. Ирландский паб находился в самом центре города, у площади Восстания. У них был промоутер, который на улице зазывал людей, раздавал листовки; отличный персонал, хорошая кухня, алкоголь, дорогая мебель — всё на высоком уровне. Это был один из лучших пабов, что я видел, поэтому сначала меня вообще ничего не смутило. Обрадовался — вот наконец нормальное место, где буду работать как обычный охранник. Следить за порядком, гасить конфликты, выводить дебоширов. Смена начиналась в 8 вечера и до 12 ночи. Всё было тихо, никого не надо было выгонять, сидел на входе, проверял сумки, документы.

Чего мне не сказали, так это того, что в пабе было спрятано ещё одно заведение. Если пройти его насквозь, в конце была дверь, которую я сначала принял просто за запасной выход. Но за ней скрывался полноценный клуб. Там был свой диджей, танцпол, барная стойка. Клуб начинал работать в полночь, причём никого, кроме персонала, туда не пускали. Бывало, что гости паба слышали из-за двери музыку, хотели пойти посмотреть, и в мои обязанности входило не пускать туда посторонних. Это был консуматорский клуб. В будние дни всё было нормально, тайный промобар был закрыт, я выполнял обычную работу охранника в пабе, но потом началась полная жесть. Из-за проблем с деньгами я не мог просто уволиться и проработал там почти год, но каждый день мечтал уйти и никогда больше туда не возвращаться.

«Если гость вызывал полицию, ему говорили — уходите»

Клиентов в клуб приводили девушки. Причём они всегда ходили парами, видимо, для безопасности. Их роль — ходить по другим барам и искать состоятельных мужиков, которых потом приводили уже на этот адрес. После знакомства говорили: вот у нас тут бар крутой есть, давайте лучше туда поедем, время отлично проведём.

Понятно, что люди выпившие часто соглашались. В этом тайном клубе они заказывали алкоголь, еду, песни в караоке. Причём меню от них специально прятали, заказывали всё сами девушки. Подходили к стойке и говорили: а давайте закажем выпить или поесть, а вы нас угостите. Ну мужики на голубом глазу соглашались, заказывали, думали, что обычные цены, как везде. А в итоге им приносили счета на 50–100–150 тысяч рублей. Люди разные попадались, не все богатые, для многих увидеть такую сумму было шоком.

Моя задача была просто помешать им уйти — не дать забрать верхнюю одежду из гардероба и не выпускать из бара. Я с ними не общался, не пытался сам запугивать или какое-то насилие применять. Просто следил, чтобы эти мужики не избили женщин и не ушли, не заплатив. Становился у них на пути, не давал выйти, клал руку на дверь. Большинство не решалось на физическую конфронтацию, пытались договориться, искали деньги. Если, например, человеку удавалось сорвать мою руку и вырваться на улицу, я за ним не бежал. Конечно, если гость пытался на меня напасть, то я уже в ответ мог бить в порядке самозащиты.

Деньги вытрясти должны были сами консуматорши, это была самая долгая и нудная часть, когда они всеми способами пытались их уговорить заплатить. Могли упрашивать, давить на самолюбие, мол, как не стыдно, это не по-мужски, пытаться как-то припугнуть, шантажировать. Тут у них руки развязаны были, главное — вытрясти деньги, могли даже сами просто у подвыпивших клиентов кошельки вытаскивать. Некоторые девушки мне сами признавались, что они подмешивали, подсыпали что-то спутникам. Часто бывало, что приезжал человек нормальным, а через час выходил уже не в себе. Люди были в совершенно невменяемом состоянии, еле разговаривали. Им просто подносили терминал и просили оплатить заказ.

Ситуации, когда кто-то не хотел платить, возникали постоянно. Все реагируют по-разному: кто-то спокойно стоял и говорил, что сейчас вызовет полицию, поскольку тут какой-то завышенный ценник, явно мошенничество происходит. Это, кстати, было самое разумное поведение. Когда начинали качать права и вызывать полицию, консуматорши и администратор сразу отставали. Говорили: «Ладно, вы не хотите платить по счетам, вы не мужчина, уходите». Кто-то из посетителей вообще не понимал, что их кинули, просто спокойно платили бабки и уходили.

«Купила квартиру и закрывает ипотеку на вторую»

Деньги распределялись так: девушки получали 15% от суммы счета, в месяц у самых топовых выходило порядка 300 тысяч рублей. Знаю, что определённый процент получил и ЧОП, который меня туда поставил. А у охранника зарплата была всего 1500–1800 рублей за смену. При этом у меня там были такие ситуации, что думал, вот сейчас за эти полторы тыщи, как лох, умру. Сейчас это кажется странным, деньги смешные. Но тогда из-за определённых проблем я не мог нигде устроиться на официальную работу, а ни образования, ни профессии у меня не было. Охрана оставалась для меня была единственным вариантом, ну кроме криминала ещё — туда я лезть не хотел. Да и, честно говоря, тогда казалось крутым работать именно охранником, о другой работе я не думал.

Консуматорши — чаще всего приезжие студентки, которые хотели подработать. Их обычно обманом вербовали: предлагали работу на баре; график два через два, зарплата от 150 тысяч рублей. Потом уже объясняли, что работа непыльная, сексом заниматься не надо, даже можно не давать лапать, главное — просто привести людей в бар и развести их, чтобы сделали заказ. Новеньким в пару давали уже опытных консуматорш, которые их учили, показывали всё.

70% от всех работавших в этой сфере составляют очень некрасивые женщины, которые не могли привести кого-то дельного, не понимали, как всё работает. Зарабатывали они немного. Была и элитная категория — женщины модельной внешности. Они приводили, на мой взгляд, совершенно неплатёжеспособных мужиков, которые при этом легко платили какие-то бешеные деньги. Видимо, они уже на опыте, понимали, у кого деньги есть, а у кого нет. Я с одной из них пообщался, она рассказала, что на этом бизнесе уже купила одну двухкомнатную квартиру, а сейчас вторую ипотеку закрывает.

«У нас здесь своя „polic“»

Люди понимают, что их пытаются кинуть, и свою злость выплескивают на меня. Летели стаканы в меня постоянно, оскорбляли, драться пытались. Я не мог понять, почему хотя бы двоих-троих охранников не хотят поставить. Всё бы проще проходило.

Как-то зашли к нам два турка, их кинули прямо на бешеные деньги, тысяч на 300. Они повозмущались, но всё заплатили. А потом никак не хотели уходить. Стоят циклично говорят: police, police. Я говорю, что «полис», уже заплатили же всё, просто уходите. Они показывают на телефоне фотку, где они оба стоят в полицейской форме, где-то у себя в Турции. Я говорю, это вы у себя там «полис», а здесь своя «полис». Начинаем ругаться, один бьёт меня по лицу. Я его в ответ вырубаю, а второй убегает и прячется в туалете. У меня уже начали сдавать нервы на этой работе, я проломил ногой дверь, за которой он прятался. Стал бить второго. Потом они оба более-менее в себя пришли. Вышли, на улице взяли кирпич и разбили огромное зеркальное окно на входе. Я думал, что на работе будут претензии. Хотя по большому счёту мог оправдаться — они первые начали драку. Сам надеялся, что меня уволят, но всё сошло с рук.

Помню была ситуация, когда кавказцы приехали с девушками, три человека. Я сразу напрягся, когда их увидел, почувствовал, что добром это не кончится. Они спокойно посидели, спокойно оплатили счёт, без скандала. А потом вышли на улицу курить. Я уже уходил домой со смены, запирал дверь — и смотрю: подъезжает машина. Они затолкнули одну из этих консуматорш в машину и уехали. Я даже впрягаться не стал, может, так плохо говорить, но подумал, что всё закономерно. Мне почему-то было её не жалко, думаю, вы сами на это пошли и понимаете свои риски. Девушка эта, кстати, потом вернулась, но с работы скоро уволилась.

На этой работе я насмотрелся всякого. Развилась депрессия, настроение на нуле было, ничего не хотелось. Каждый раз, когда собирался на смену, думал, меня там, возможно, убьют. Но другой работы не было, за аренду квартиры надо было платить, а если бы я просто перестал выходить на работу, мне бы не заплатили деньги за месяц. В месяц выходило порядка 40 тысяч. Тогда для меня это было очень важно.

Сейчас я вспоминаю об этом и думаю, что это отчасти было самооправдание, но мне действительно было очень морально тяжело там работать. Но и отработать месяц и остаться без зарплаты казалось очень несправедливым. Больше идти было некуда — ситуация казалось безвыходной. Много раз просил своего начальника из ЧОПа, чтобы меня перевели куда-то в нормальное место, но мне отказывали. Когда я сказал, что просто опасно там одному стоять, я услышал совершенно тупой и хамский ответ. «Ну если будет мерзавец какой-нибудь безобразничать, просто „двойку“ оформи ему. Ты же сам за эти деньги согласился выходить, так что отрабатывай». Я был им очень выгоден на этом месте. Часто люди, которым надо было платить, просто визуально меня оценивали и решали, что не будут связываться.

Остальные охранники, которые приходили в промобар, там больше месяца не задерживались, просто не вывозили — там были щуплые студенты, курсанты килограммов 70. Я чувствовал, что попал в ловушку. Пытался демонстративно не работать, чтобы меня рассчитали, но всё сходило с рук. Если какие-то агрессивные мужики не хотели платить, я их просто выпускал на улицу, а мне администраторша орала: «Что ты делаешь, почему их выпустил?» Я отвечал: «Не хочу в ваших махинациях участвовать, я же даже процент с этого не получаю. Это вам здесь нормально платят». Мне потом звонили с претензиями из ЧОПа, мол, как так, а я объяснял, что были очень агрессивные клиенты и я опасался за свою безопасность. На этом всё.

Когда в очередной раз я дал уйти какому-то агрессивному человеку, который платить не хотел, консуматорша стала мне говорить, что ты за охранник, перешла на личности, стала оскорблять. Я её просто послал, сказал, что не собираюсь для них деньги выбивать. Она мне дала пощечину, а я ей в ответ дал леща так, что она упала. Она пообещала на меня нажаловаться в ЧОП, чтобы меня уволили, я сам об этом мечтал, но опять всё сошло с рук. Кончилось тем, что я не выдержал, плюнул на деньги и сам уволился одним днём. Лучшее решение в моей жизни.