Гадание по удалёнке. Как мошенник заработал десятки миллионов долларов на переписке от имени известной гадалки

Бизнесмен и мошенник Патрис Раннер, прикрываясь чужим именем, провернул настоящую аферу века. Он обещал жертвам счастливые лотерейные номера и чудесные предсказания от имени известной прорицательницы Марии Дюваль, а на деле приносил лишь разочарование.

Чтобы изменить жизнь с помощью «сверхъестественных сил», нужно было заплатить гадалке по почте небольшую сумму. Так проходимец нажил десятки миллионов долларов и оставил сотни людей без надежды на чудо.

Провидец с дипломом

В конце ХХ века предсказательница Мария Дюваль стала настоящей звездой на Западе. Известность пришла к ней после раскрытого дела о пропаже человека во французском городе Сен-Тропе. Дюваль якобы нашла исчезнувшую жену местного дантиста: поместила её фотографию над картой местности, покачала над картой маятник и дождалась, пока он не зависнет над определённой областью.

По легенде, похожим способом Дюваль помогла найти 19 пропавших без вести человек, а ещё несколько клиентов благодаря её советам сказочно разбогатели. Она основала компанию Astroforce и стала президентом Института парапсихологических исследований в Ницце. Как писали СМИ, порог знаменитой предсказательницы обивали политики и бизнесмены, желавшие узнать больше о своём будущем.

Однажды среди посетителей оказались канадец Патрис Раннер и его девушка. В 1994-м женщина приняла их в своём поместье в небольшой французской деревне Каллас. Она подтвердила репутацию перед парой: после сеанса «экстрасенсорного чтения» рассказала подробности их жизни, о которых не могла знать. Более важно, что молодой канадский бизнесмен нашёл с ней общий язык (по его собственным словам). В конце года они заключили контракт, согласно которому компания Раннера получила возможность использовать имя Дюваль для почтовой рассылки в Северной Америке. Раннер утверждает, что предсказательница должна была получать 5% от доходов, связанных с рассылкой.

Так началась история Infogest Direct Marketing — аферы, которая принесла Раннеру больше ста миллионов долларов, добытых у доверчивых любителей астрологии.

Трудное детство

Уроженец Монреаля Патрис Раннер рос в неблагополучной семье. Ещё с раннего детства его мать-писательница пробовала подключить мальчика к решению финансовых проблем семьи: отец, покинувший дом несколькими годами ранее, перестал присылать алименты. С детства Раннер мечтал стать богатым и избавить себя от трудностей, которые приходилось преодолевать его матери. Он размышлял о простом способе стать миллионером — таком, чтобы «заработать всего по доллару миллион раз».

В 1980-х, в возрасте 16 лет, его привлёк рекламный стиль в монреальских газетах. Раннеру понравилась краткость и вместе с тем эмоциональность объявлений о продаже наручных часов, микроскопа или чего-нибудь более размытого вроде «лучшего будущего». Особенно Раннеру пришлась по душе история с книгой Джо Карбо «Путь ленивого к богатству». В рекламе автор обещал поделиться секретом благополучия с каждым, кто пришлёт ему 10 долларов по почте в обмен на книгу. Всего было продано 3 миллиона экземпляров «Пути».

В начале 90-х Патрис Раннер бросил университет, чтобы изучать копирайтинг. Он занимался бизнесом, связанным с почтовыми рассылками, но без особого успеха. Случай прорицательницы Раннер нашёл любопытным и весьма перспективным. Сочетание её репутации и копирайтерских талантов Раннера сулило успех. Канадец планировал нажиться на буме интереса к астрологии в соседних Соединённых Штатах.

Различные гадалки и экстрасенсы были в те годы действительно на подъёме: так, организация Psychic Friends певицы Дайон Уорвик, соединявшая людей с экстрасенсами по телефону, зарабатывала в лучшие годы больше 125 миллионов долларов. Самопровозглашённая ясновидящая Сильвия Браун часто появлялась на ТВ, а её книги входили в список бестселлеров New York Times. Гадалка по картам Таро мисс Клео стала телезвездой и культурным феноменом. Здесь наверняка бы нашлось место и для «тандема» Раннера с Марией Дюваль (от которого она будет позже отнекиваться изо всех сил). И Раннер начал действовать.

Рецепт богатства

Раннер создал организацию Infogest Direct Marketing, которая занималась рассылкой писем от лица Марии Дюваль. На деле тексты составляли Раннер и его работники. «Прорицательница» предлагала заплатить ей по почте за астрологические прогнозы, гадания или информацию о счастливых лотерейные номерах. Некоторые письма продавали предметы со «сверхъестественными качествами», иные убеждали отправить астрологу семейные фотографии, отпечатки ладоней, пряди волос в специальном зелёном конверте. «Дюваль» обещала, что после запечатывания такой конверт «сможет открыть только она».

Люди охотно вступали с копирайтерами Реннера в переписку и получали лотерейные номера, якобы «магические» предметы. Вместе с этим жертвы аферы получали новые письма с ещё большим количеством предложений, иногда больше сотни за несколько месяцев. За два десятилетия, с 1994-го по 2014-й, бизнес Раннера принёс более 175 миллионов долларов от почти полутора миллионов человек в Канаде и США.

У обманутых «письмами Дюваль» был некий общий профиль. Жертвы Infogest Direct Marketing чаще всего были пожилого возраста и небольшого достатка. Они верили в астрологию, жаждали чудесного преображения и удачи. Но среди них были и исключения. Например, в декабре 1998 семнадцатилетняя девушка по имени Клэр Эллис утонула в реке в Англии. Как сообщали СМИ, в её кармане было найдено письмо Марии Дюваль. По словам матери Эллис, за несколько недель до смерти её дочь переписывалась с прорицательницей, покупала у неё амулеты и подвески. Родительница была убеждена, что Клэр Эллис стала «психически нестабильна» именно из-за переписки. Причём письма, по её словам, продолжали приходить даже спустя несколько месяцев после гибели девушки.

История аферы Раннера с годами полнилась похожими случаями. Так, 84-летняя американка, которая больше девяти лет ухаживала за больным мужем, проиграла деньги в лотерее, полагаясь на номера из «писем Дюваль». В другой раз мужчина, поверивший письмам, искал утешения после того, как расстался с женой и стал жертвой разбойного нападения. Он отправил Дюваль несколько платежей по почте, чтобы та провела некие облегчающие его участь ритуалы. Мужчина также указал свой номер телефона, но Дюваль не ответила и не позвонила.

К началу 2000-х с обманом «писем Марии Дюваль» столкнулось множество людей. На онлайн-форуме Astrocat Postal Scam Warning Page был создан раздел, посвящённый «прорицательнице». Одному из пользователей она продала бестолковые товары за 240 долларов и отказалась возвращать деньги. Другой, заплатив 100 долларов, не получил практически ничего.

Афера уже в те годы привлекла внимание правоохранительных органов Канады и США, а также вызвала интерес у СМИ. Тем не менее контора Раннера не останавливала рассылку. Напротив, позже он вспоминал, что именно промежуток промежуток между 2005-м и 2010-м стал самым прибыльным за всю историю компании.

Письма Санта Клаусу

В 2014 году компания Раннера оказалась в поле зрения следователей. Деятельность IDM и сподвижников канадца, в частности, назвали «грабительской и мошеннической», а Дюваль временно запретили деятельность, связанную с рассылками.

Имя Раннера поначалу не фигурировало в обвинительных материалах Министерства юстиции США. Тем не менее бизнесмен был наготове: с начала 2010-х он путешествовал по миру вместе с семьёй, сменил место жительства на Париж, затем Ибицу. Его переезды «не имели ничего общего с бизнесом» — он «просто искал» для детей лучшие школы, лучшие жизненные условия, работая удалённо.

Несмотря на всё, в 2018-м коллеги Раннера признали себя виновными в мошенничестве, а затем правительство США сформировало список адресованных самому канадцу обвинений длиной в 22 пункта. В декабре 2020-го он был экстрадирован с Ибицы в Нью-Йорк, в центр содержания в Бруклине.

Обвинители заявили, что около двадцати лет Infogest Direct Marketing обманывала пожилых уязвимых жертв с помощью почтовой рассылки. Кроме того, Раннер и подельники использовали в своей деятельности подставные компании по всему миру, чтобы тайком переводить средства на подконтрольные счета во множестве банков, в том числе в Швейцарии и Лихтенштейне. При этом Раннер изо всех сил пытался дистанцироваться от компании, вычеркнул своё имя из документации, создал офшорные фирмы, приказал сотрудникам уничтожить документы с его почерком. Обвинение представило доказательства массовой печати писем и сути «волшебных предметов»: безделушек с удалёнными наклейками «Сделано в Китае».

Защита настаивала, что деятельность Раннера закон не нарушала. Он якобы просто управлял бизнесом, который «обещал опыт астрологических продуктов и услуг», получал деньги за сознательный самообман, сродни «писем Санта-Клаусу».

Прокуроры выиграли дело. Раннера признали виновным в мошенничестве с использованием почты, электронных средств связи, заговора с целью отмывания денег. По мнению обвинителей, канадец наживался на доверчивости клиентов, сознательно обманывал их ожидания ради собственной выгоды и преступил грань между простыми «экстрасенсорными услугами» и мошенничеством.

Что касается Марии Дюваль, она была якобы «пристыжена и шокирована», когда узнала правду. Представители СМИ со временем всё же смогли взять у неё несколько интервью. Поначалу гадалка не находила в письмах ничего плохого и, напротив, гордилась тем, что помогает людям. Однако со временем её позиция изменилась.

Если она когда-либо и говорила что-либо в защиту писем, то исключительно из-за жёсткости заключённых контрактов. К тому же договор с Раннером найти так и не удалось, как и подтвердить слова канадца о доле предсказательницы. По словам доверенных лиц Дюваль, её следует считать скорее жертвой, чем участником аферы. В любом случае большая часть дела прошла мимо неё. В 2010-м «предсказательница Мария Дюваль», на самом же деле итальянка Мария Каролина Гамба, пережила инсульт, а в 2013-м у неё началась деменция.