История Мартина Писториуса. Он 12 лет провёл в псевдокоме, а потом вышел из неё и рассказал, что чувствовал

В 12 лет Мартина Писториуса парализовала загадочная болезнь. Он не мог двигаться, говорить, есть и даже смотреть в глаза. Но через 12 лет Мартин вышел из псевдокомы и смог рассказать, что все эти годы был в сознании. Он всё слышал и понимал, но не мог ответить.

Сейчас Мартину 45 лет, он получил высшее образование, женился, растит сына и написал книгу о жизни с синдромом запертого человека.

Мартин родился в Йоханнесбурге в 1975 году и был старшим из троих детей Джоан и Родни Писториус. Мартин рос обычным подростком в большом южноафриканском городе, проводил много времени с братом и сестрой, увлекался электроникой и игрой в крикет. Так продолжалось до января 1988 года.

В один из дней Мартин вернулся из школы и пожаловался родителям на боль в горле. И когда через некоторое время подручные методы вроде чая с лимоном не помогли, Джоан повезла сына в больницу. Врач передал родителям, что у них нет причин для беспокойства: у Мартина все симптомы обычного гриппа. Он прописал курс антибиотиков, спрей для горла и несколько дней постельного режима.

Но лучше Мартину не становилось. Наоборот, состояние только ухудшалось: подросток уже едва мог есть. После того как курс антибиотиков закончился, а улучшений не наступило, родители повезли сына в другую клинику. Там врачи тоже сначала заподозрили грипп, но после рассказа родителей провели новые тесты. Они стали лечить Мартина от туберкулёза, а потом диагноз поменялся на криптококковый менингит. Но никакое лечение не давало результатов, состояние Мартина лишь ухудшалось — тело будто разрушалось, он ослаб, потерял способность говорить и контролировать свои движения.

Врачи всё ещё не знали, что с ним, но сообщили родителям, что их сын впал в вегетативное состояние.

Мартин не мог говорить, двигаться, даже смотреть в глаза. Тесты на умственное развитие показали, что его интеллект теперь находится на уровне трёхмесячного ребенка. Оказалось, что у парня инфекция мозга, которая продолжала прогрессировать. Врачи посоветовали родителям просто забрать сына домой, обеспечить ему комфортные условия и ждать неминуемой смерти.

Семья была опустошена, их мир перевернулся с ног на голову. Они только что привезли сына к врачу по поводу гриппа, а теперь им говорят, что от него осталась лишь оболочка того прошлого человека. Которой жить осталось максимум пару лет.

Теперь у Мартина были новые требования к быту. Семье пришлось к ним адаптироваться.

Каждый день отец поднимал его, купал, кормил, укладывал в постель. А ночью вставал несколько раз перевернуть сына, чтобы у Мартина не было пролежней.

Все вокруг думали, что Мартин совершенно не понимает того, что случилось и что происходит вокруг него. Люди относились к нему так, словно он отошёл на второй план. Но это было не так. Прежний Мартин всё ещё был тут. Он всё знал и всё понимал, но не мог двигаться и говорить, поэтому все вокруг продолжали его игнорировать.

Он беспомощно сидел в своём инвалидном кресле, заключённый в тюрьму собственного тела, без малейшей возможности сообщить хоть кому-то о том, что происходит. Этот кошмар был для Мартина реальностью на протяжении 12 лет.

За эти годы он придумал в голове механизмы, которые помогли ему пережить это время. Всё, что у него было, — это только его мысли. Он внимательно наблюдал за движением солнечного света в течение дня. Часто мечтал о том, как его инвалидное кресло превратится в космический корабль, который заберёт его из этого мира.

Иногда родители отвозили сына в специальный медицинский центр. По словам Мартина, это были худшие его воспоминания. Медперсонал считал, что парень ничего не понимает и не чувствует, поэтому вели себя с ним грубо либо, наоборот, не обращая внимания, оставляли на целый день беспомощно сидеть перед телевизором.

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как Мартина повезли в больницу с больным горлом, и его семья каждый день мучилась от мысли, что их сын в любой момент умрёт. Когда врачи предположили, что он проживёт не больше двух лет, родители думали, что однажды сердце их сына просто остановится и он больше не будет мучиться. Но шли годы, и Мартин всё ещё был жив.

Примерно через 11 лет с начала болезни Джоан сказала своему сыну: «Надеюсь, ты умрёшь». Могла ли она знать, что Мартин её слышит?

Мартин вспоминает, что в тот момент «часть его хотела плакать, а часть — драться». Со временем он стал понимать отчаяние своей матери. Каждый раз, когда она смотрела на него, она видела только жестокую пародию на некогда здорового ребёнка, которого она так любила.

Жизнь его семьи вращалась вокруг заботы о нём. Его братья и сёстры отошли на второй план, поскольку основное внимание было сосредоточено на том, чтобы устроить Мартину комфортное существование. Брак родителей тоже стал трещать по швам. Самое ужасное то, что Мартин был беспомощным свидетелем того, что его болезнь делает с некогда крепкой и дружной семьёй.

Мартин подумал, заметит ли кто-нибудь, что он уже пришёл в сознание? Ему был нужен человек, который бы просто обратил внимание и присмотрелся.

Чудо случилось в виде медсестры Вирны ван дер Вальт. Она работала ароматерапевтом и раз в неделю приходила в медцентр, куда иногда привозили Писториуса. Он не знает, была ли это её интуиция или просто она уделяла своим пациентам больше внимания, чем остальные, но Вирна поняла, что Мартин её слышит и понимает. Она рассказала об этом родителям и посоветовала сделать новые тесты.

После нескольких анализов врачи подтвердили, что мозговая активность Мартина улучшилась. Поскольку он не мог говорить, его подключили к речевому компьютеру, и впервые за 12 лет он смог сказать, что чувствует.

Мартин рассказал, что начал «просыпаться» через 2 года после того, как ему поставили неверный диагноз, и вспомнил о грубости и жестокости медперсонала в реабилитационном центре. А когда его спросили, на что был похож этот момент первого диалога за 12 лет, Мартин сказал: «Думаю, лучшим словом было бы облегчение, смешанное с волнением и трепетом. И я подумал про себя: а что дальше?»

Мартин оказался в мире, о котором толком ничего не знал и не понимал, как в нем существовать. Но начинать с чего-то всё-таки было нужно, поэтому он устроился делать ксерокопии. Стал много читать, говорит, что прочёл за год больше, чем за всю предыдущую жизнь. В итоге Мартин даже получил высшее образование и устроился внештатным разработчиком и веб-дизайнером.

В 2009 году он встретил Джоанну и через год они поженились, а в 2018 у Мартина и Джоанны родился сын Себастьян. В 2011 году Мартин выпустил автобиографию Ghost boy о жизни с синдромом запертого человека, ставшую бестселлером.

После долгих лет молчания у Мартина осталось важное послание, которым он хотел бы поделиться со всем миром: