Ад в Городе ангелов. Репортаж из Лос-Анджелеса

Одиннадцать погибших, тысячи сгоревших зданий, 180 тысяч эвакуированных и $150 млрд ущерба — цифры не передают эмоций, которые за последние несколько дней, что бушуют пожары в пригородах Лос-Анджелеса, испытали его жители. Каково это — смотреть на пепелище, где ещё недавно стоял твой дом, видеть, как мародеры обчищают дома знаменитостей, пользуясь всеобщей паникой, и осознавать, что трагедия была ожидаема, но власти не сделали ничего, чтобы её предотвратить, — читайте в репортаже из Лос-Анджелеса Юнии Пугачевой.

...Три дня без электричества и горячей воды. Телефоны разрываются алертами: «Будьте готовы в любой момент к эвакуации». На пороге дома — собранные чемоданы, на улице — дым, в небе — вертолёты. Так начинается мой январь в Беверли-Хиллз, на Малхолланд-Драйв. Наш дом на горе в природном заповеднике, в одном из самых красивых мест в мире. Закаты здесь всегда невероятные, как будто их нарисовал AI. Последние дни они кажутся совсем нереальными: алое марево съедает горы и каньоны. Мы оказались посредине двух огней — с одной стороны видно, как полыхает Пасифик-Палисейдс, а с другой — Алтадина и Сансет. Маленькая точка, похожая на сигаретный окурок, за час превращается в огромное красное пятно. Под нами горит Студио-Сити.

Я сижу на чемодане и смотрю, как Город ангелов превращается в ад. Вместо звёзд над головой каждые 10 минут пролетают вертолёты. Телефоны мы заряжаем в машине, и каждый раз я с тревогой открываю сообщения. Больше двадцати семей из нашего близкого окружения остались без крова. «Я опустошена. Сгорели оба наших дома в Палисейдс. Я пока ничего не понимаю», — пишет подруга, которая видела, как горела её недвижимость в прямом эфире местного телеканала.

Все наши соседи покинули посёлок, как только его объявили «жёлтой зоной» — это значит, что нужно быть готовым к эвакуации в любой момент. Те, кто смог найти место в отелях, всю ночь пили в баре, глядя на интерактивную карту пожаров и понимая, что возвращаться они будут на пепелище. Многие рыдали.

Мы остались дома. Одетые, с чемоданами у двери, мы всю ночь следили за работой пожарных и направлением ветра. Моя селебрити-соседка, родом из Албании, нашла силы пошутить: «Вы, русские, как и мы, албанцы: будете отрицать огонь, пока он не окажется у вас в гостиной».

Наутро ветер стих, но ненадолго. Горожане достали защитные маски с антресолей, которые хранились со времён ковида. Но теперь из-за дыма, который режет глаза и не даёт дышать. Приходят алерты о небезопасном качестве воздуха. Едем за генератором, но в магазинах их не осталось. На моих глазах развернулись драки за увлажнители воздуха.

Люди сметают фонари и свечи. Вдруг наши телефоны синхронно разрывает алерт — место, где мы находимся, объявили опасной зоной. Магазин замирает, и вдруг я впервые участвую в чём-то, что я бы назвала коллективным вздохом. Все начинают суетиться, ведь если огонь подступит, то полицейские не дадут и минуты, чтобы взять хотя бы документы.

На улицах практически нет людей, закрыты школы, университеты, а также многие рестораны и бутики. Мы едем к океану и не верим своим глазам — всё выжжено дотла. Лос-Анджелес — это город, состоящий из маленьких городков, которые пересекает знаменитая улица Сансет с пальмами.

Пожар начался в Пасифик-Палисейдс — в одном из самых престижных районов Лос-Анджелеса вблизи океана. Там в каньонах и лесах находились симпатичные и очень дорогие дома. Здесь живут, а точнее, жили звёзды, миллиардеры, богатейшие люди Америки. Теперь это выжженная пустошь. «У нас больше ничего нет», — звонит наш друг, живший там и отправившийся ещё до пожара в Новую Зеландию в новогоднее путешествие.

Пожары вспыхивают уже и на другой стороне города. В Алтадине, модном районе для молодых семей, всё в пепле. Голливудские холмы — очередная горячая точка, как и Студио-Сити, Вест-Хиллз и другие. Все эти места находятся очень далеко друг от друга. Появляются полицейские отчёты, что люди в лыжных масках совершили один из поджогов. Мы поехали в Алтадину, где ещё работают пожарные. Картина, будто со страниц постапокалиптического романа: кострище, где-то остались камины с горящим газом, из раковин капает вода. Всё это немного напоминает Burning Man, когда специально поджигают огромные арт-инсталляции как философский акт того, что искусство существует в моменте. Сейчас я осознаю как никогда, что и наша жизнь тоже.

Некоторые люди остались спасать свои дома, они сражаются с огнём при помощи шлангов и огнетушителей. Мы выехали на пока целую улицу. Её патрулирует мужчина лет 70-80, в кепке и с пистолетом, похожий на ветерана войны.

«Кто вы и что вы здесь делаете?» — спрашивает он. — Я живу здесь 50 лет и не доверяю полиции. Охраняю свой дом от мародёров. И буду это делать до конца. Сегодня я развернул пять машин с людьми, которые даже не говорят по-английски».

Я никогда не знала Лос-Анджелес таким, каким он стал сегодня. Обычно здесь тебе улыбаются, спрашивают, как прошёл твой день, и всё кажется беззаботным. Но сейчас в воздухе кроме запаха гари витает злость, боль и агрессия. И у людей есть на кого их направить — власть. Сегодня краснеет не только закат из-за пожаров, но и весь штат. Калифорния, некогда надёжно «синий» оплот демократов, начинает превращаться в «красный» штат (цвета республиканцев).

Мэр города Карен Басс оказалась в Африке в самый разгар пожаров. Это в то время, когда Лос-Анджелес горит буквально и политически. Пожары в январе — это не сюрприз, это ежегодное событие. Как снег зимой в Москве. Но каждый раз город встречает эту катастрофу, будто впервые. Это наша плата за бесконечное лето.

Южная Калифорния обычно балансирует между прохладным Тихим океаном и горными хребтами, защищающими от пустынных бурь. Но Санта-Ана нарушает эту идиллию. Горячий, сухой ветер превращает весь регион в пороховой склад, который сжигает всё на своём пути: апельсиновые деревья, дома и ту самую знаменитую калифорнийскую расслабленность. В первую ночь, во вторник, ветер достигал 160 км/ч. Высокие пальмы гнулись к земле, стеклянные балконы вылетали, а садовая мебель улетала в бассейны. Полный хаос.

Синоптики предупреждали, что в этом году будет хуже, чем в прошлом. Но город снова оказался не готов. Очевидно, что трагедии можно было бы избежать, если бы городские и федеральные власти хоть что-нибудь для этого сделали в предыдущие годы. Вместо этого мэр сократил бюджет пожарной службы на 17 миллионов долларов. Часть пожарной техники отправили на Украину в 2022 году, и резерв так и не был восстановлен. Пожарных увольняли за отказ от вакцинации. Водохранилища, которые помогли бы в борьбе с огнём, оказались пустыми. Зато деньги пошли на проекты вроде DEI (разнообразие, равенство, инклюзия) — бюрократическая структура, которая явно не спасёт ваш дом от пожара.

Местные СМИ, контролируемые демократами, об этом не пишут. Но на форумах люди буквально кипят. «Это преступники, они уничтожили наш город!» — пишут жители. — Они должны сидеть в тюрьме!» Гнев нарастает. У кого-то сгорели дома, у кого-то — дома родителей. Люди рассказывают свои истории, и я слушаю их со слезами на глазах.

Многие из этих людей даже не получат страховые выплаты. После пожаров прошлых лет многие страховые компании объявили себя банкротами. Теперь застраховать дом в пожароопасных районах практически невозможно. Либо это стоит сотни тысяч долларов в год, либо просто не страхуют. Это особенно касается новых домов в элитных районах.

Сегодня я встречала закат на пляже в Санта-Монике. Люди в респираторах смотрят на колесо обозрения. Кто-то рядом сказал: «Может, и это сгорит».

Говорят, ветер сменит направление в эту сторону». Мне грустно и страшно. Но это не конец. Один из стоящих рядом пошутил: «Я хочу отменить подписку на 2025-й. Пробные бесплатные семь дней уже закончились…»