Как ученики индийского гуру устроили крупнейший в истории США биотеракт, а сам он избежал тюрьмы

Последователи Ошо Раджниша (это имя он взял только в 1989 году, а до этого его звали Бхагван Шри Раджниш) в 1981 году купили для него ранчо в Орегоне и очень быстро построили там целый город. Но всего за несколько лет движение любви и свободы превратилось в скандальную секту, против которой ФБР возбудило уголовное дело. Её лидер стал персоной нон грата во многих странах, а его помощников обвинили в покушении на убийство и крупнейшем биотеракте в истории США.

Учения Ошо и его теории очень точно попали в свою целевую аудиторию — успешных, образованных, платёжеспособных людей, находящихся в духовном поиске себя. Ошо, разжалованный в Индии, ориентировался на западную аудиторию и крайне удачно соединил восточную мистику и идеи капитализма. Он открыто говорил о том, что нельзя стыдиться богатства, потому что оно принесёт счастье, когда пресытишься настолько, что перестанешь его замечать. Поэтому сам гуру жил на широкую ногу, передвигался на частных самолётах, вертолётах и «роллс-ройсах», которых у него было несколько десятков.

Ошо окружил себя сотнями обеспеченных последователей, которые не жалели денег на его консультации, книги и семинары. К тому же они оставляли немалые пожертвования в организованный Раджнишем фонд.

К началу 1980-х, когда власти Индии стали считать учения Ошо оскорбительными для индуистов, а организованный им ашрам в Пуне — проблемным, в СМИ стали появляться обличающие и критические материалы, где осуждались нравы санньясинов (последователей Раджниша).

В 1980 году на Ошо Раджниша совершили покушение во время одной из его лекций, а вскоре после этого он принял многолетний обет молчания. Он не выступал публично и даже ограничил общение с приближенными. Кроме того, ухудшилось его здоровье: он страдал от астмы и диабета, поэтому его доверенным лицом стала секретарь Ма Ананд Шила (Шила Сильверман) — на тот момент 31-летняя индианка, получившая образование в США. После учёбы в Нью-Джерси она вместе с мужем Марком Сильверманом в 1972 году вернулась в Индию, где они и стали учениками Ошо. Именно Шила и её команда организовали в 1981 году переезд Ошо в Америку.

Гуру переехал в штат Орегон, на ранчо Big Muddy за $6 миллионов близ крошечного городка Антилопа с населением 50 человек. Именно в этом месте санньясины решили создать город своей мечты, построенный на любви и доверии, который должен был стать примером для всего остального мира. Закон США позволил им это сделать, и новое поселение получило название Раджнишпурам.

После переезда Ошо в Орегон стали стекаться его последователи, чтобы помочь в строительстве. Среди санньясинов были специалисты любых профессий, они спроектировали всё — дамбу, трубопровод и электростанцию, которой хватило бы, чтобы обеспечить электроэнергией 10 тысяч человек. Санньясины проложили дороги, построили аэропорт и взлётно-посадочную полосу, торговый центр, рестораны и помещения для медитаций. Женщины наравне с мужчинами работали на тяжёлой технике.

Многие жители общины говорили, что между поселенцами была крепкая связь, все полагались друг на друга. Люди прямо на улицах обнимались, целовались, танцевали и чувствовали себя свободными и умиротворёнными. На ранее непригодной земле построили фермы и превратили безжизненную округу в «зелёный рай», где община по большей части жила на самообеспечении.

В августе 1981-го сюда переехал и Раджниш, который жил тут в статусе гостя, чтобы избежать проблем с иммиграционным законом. Все управление взяла на себя Ма Ананд Шила, которая с командой помощников решала все проблемы коммуны. Именно Шила передавала последователям Раджниша его идеи и мысли.

Поначалу главным источником дохода поселения были пожертвования, но затем на полную мощность заработали магазины, рестораны и фермы. Позднее появились финансисты, адвокаты и работники PR-службы, занимавшиеся отношениями с властями штата и местными жителями.

С 1983 года в Раджнишпураме стали проводить международный фестиваль, на который раз в год съезжались последователи Раджниша со всей планеты. Люди приезжали помедитировать и лично увидеть гуру, развлекались, отдыхали, покупали сувениры и книги. Всё это приносило средства для развития. За пять лет в США община получила не менее $120 миллионов только за счёт семинаров и лекций.

Вечерами жители Раджнишпурама собирались вместе и слушали записи лекций Ошо (сам же он всё ещё хранил обет). В них гуру рассказывал о гармонии с природой и прекрасном будущем, свободном от расовых и религиозных предубеждений, которое его ученики строят прямо сейчас. Регулярно проводились медитационные практики, которые иногда включали компонент «свободной любви». Работа, общие идеи, поиск просветления, схожие проблемы в «прежней жизни» — вот что объединяло всех этих людей.

Происходящее совершенно не устраивало жителей маленького городка Антилопа и обитателей соседних ранчо. Однако поначалу никакой агрессии по отношению к санньясинам у местных не было. Члены коммуны казались им странными, будто бы находились под гипнозом. Со временем постоянный приток последователей нарушал размеренный быт провинциального городка.

Жители Антилопы — преимущественно пенсионеры — говорили, что поселенцы разъезжали по ночам на машинах и светили прожекторами им в окна, а днём снимали местных на камеру. Окончательно отношение местных к членам коммуны испортилось после того, как американские СМИ показали фильм Ashram in Poona с кадрами, снятыми ещё в Пуне. Там обнажённые люди дергались на полу в экстазе — именно это убедило американцев, что Ошо пропагандирует «разврат и падение цивилизации».

Жители штата решили, что свободная любовь и секс-культ им не нужны. Они развернули кампанию против санньясинов, доказывая, что им нужно запретить строительство своего города, а все постройки — снести. Тогда в общине решили: раз им не дают строить, можно выкупить пустующую недвижимость в Антилопе. В СМИ это называли «вторжением» и «захватом», несмотря на то что все действия были законны.

Жители Антилопы сдаваться не хотели и даже решили «сжечь» свой город, лишь бы он не достался врагу. В 1982 году город решили расформировать, но было поздно: последователи Ошо уже были среди местных чиновников, поэтому не дали городу погибнуть. А вскоре они внедрились и в полицию, и в городской совет. Санньясины даже переименовали Антилопу в Раджниш и изменили названия улиц — всё это было абсолютно законно, отчего их ненавидели ещё больше.

В 1983 году в Портленде прогремели три взрыва в отеле, принадлежавшем общине. Никто не погиб, но это ЧП заставило жителей Раджнишпурама впервые закупить оружие. Власти забеспокоились, что при наличии силовиков и ружей жители коммуны будут подчиняться не закону, а словам Раджниша и Шилы. Чиновники даже попытались через суд доказать, что в общине религия смешалась с властью, но без особого успеха.

Между тем конфликт властей с последователями Ошо, широко освещавшийся в СМИ, привёл к тому, что число его последователей только росло. Вместе с популярностью книг и лекций.

Осенью 1984 года в округе Уаско должны были пройти местные выборы. А общине для выживания нужно было нарастить своё присутствие во власти. Для этого за несколько месяцев до выборов в Раджнишпурам стали прибывать автобусы с бездомными со всей Америки, которым давали кров, еду и работу. Сначала это позиционировалось как акция милосердия, но потом стало понятно, что благодарные бродяги нужны, чтобы обеспечить перевес на выборах. По закону Орегона новые жители штата сразу имеют право голоса.

Власти отказались регистрировать новых избирателей. Это тоже вызвало недовольство в Раджнишпураме, в том числе и среди бывших бездомных, которых в итоге стали высылать из общины. Главным действующим лицом санньясинов по-прежнему была секретарь Раджниша Ма Ананд Шила.

Когда план с бездомными провалился, она решила «сократить» общее голосующее население округа. Для этого несколько членов общины отправились в Даллес, крупнейший город округа Уаско, и отравили еду в нескольких заведениях города сальмонеллой. Через несколько часов больницы города были переполнены людьми с сильнейшими отравлениями. Всего был заражен 751 человек, никто при этом не погиб. Это был первый и самый массовый биотеракт в истории США.

Именно этими словами в сентябре 1985 года Раджниш закончил своё молчаливое отшельничество на пресс-конференции в Раджнишпураме, которую сам и созвал. Он заявил, что его секретарь пыталась расправиться с его личным врачом и несколькими чиновниками от штата, а сейчас она и несколько её помощников покинули общину и скрываются где-то в Европе.

Как бы то ни было, обвинений Раджнишу избежать не удалось. Во время судебного разбирательства он не признал себя виновным, но пошёл на сделку, чтобы избежать тюрьмы. В итоге его приговорили к 10 годам условно и штрафу в $400 тысяч, после чего аннулировали грин-карту и депортировали из страны.

Шилу и её соратников задержали в Германии в октябре 1985 года. Позже их экстрадировали в США, где им предъявили обвинения в различных преступлениях — от организации прослушки (Шила прослушивала дом Ошо и рядовых жителей коммуны), заключения фиктивных браков и нарушения миграционного законодательства до покушения на убийство и отравления. Шила получила 20 лет тюрьмы, но вышла на свободу через 29 месяцев, после чего переехала в Швейцарию, где поначалу выгуливала собак для пенсионеров, а сейчас владеет двумя домами престарелых недалеко от Цюриха.

Ошо Раджниш вернулся в Индию. Во многих местах его объявили персоной нон грата. Ему запретили въезд или выслали после приезда около 20 стран. В 1987 году он вернулся в свой ашрам в Пуне, продолжил обучать последователей медитациям, читал лекции, но былой славы они ему уже не принесли.

Гуру умер 19 января 1990 года, в 58 лет — предположительно, от сердечной недостаточности, вызванной осложнениями диабета и астмы. Его сторонники считали, что его отравили таллием ещё в американской тюрьме.

В 2018 году на Netflix вышел документальный сериал Wild Wild Country («Дикая-дикая страна») о противоречивом гуру, его последователях и конфликте с жителями Орегона. В фильме много хроники и интервью с бывшими членами коммуны.