В 1920-х советские поселенцы сразились с природой за возможность создать на заполярном острове Врангеля оплот цивилизации. Они победили — основали среди льдов и снегов зимовку с запасами на годы вперёд.
А затем руководить колонистами прибыл начальник с «новыми методами». С первого же дня он дал понять: как прежде не будет. На остров вместе с ним прибыли разруха, хаос и предательство — потрясения, которые едва не уничтожили колонию и всех её обитателей.

Остров Врангеля. Источник: культура.рф
Обитаемый остров
В первой половине XX века Советский Союз активно осваивал Крайний Север. Одна из многочисленных экспедиций была направлена на территорию, послужившую причиной межгосударственного спора, остров Врангеля. Расположенный между Чукотским и Восточно-Сибирским морями, в нескольких сотнях километров на север от Северного полярного круга, этот остров долгое время оставался почти необитаем.
Именно советские поселенцы закрепились на острове основательно. В основном экспедиция СССР состояла из эскимосов мыса Чаплино и бухты Провидения, привлечённых слухами об изобилии зверя. Под руководством географа Георгия Ушакова им удалось создать зимовку для 60 человек.
За несколько лет поселенцы построили склады и жилища, накопили запасы снаряжения и продуктов. Основой их промысла стала охота: мясом нужно было обеспечить как колонистов, так и их собак. За первые три года колонистов только раз посетил гидроплан с материка. По словам Ушакова, жители острова Врангеля вынуждены были сражаться с природой за жизнь.
В 1929 руководство экспедицией принял молодой исследователь Ареф Минеев. Манера управления при нём не изменилась. Со временем колонисты накопили запасы риса, муки, мяса, материалов для пошива одежды на несколько лет вперёд. Несмотря на жесткие условия, не было и речи про карточную систему выдачи продуктов и другие подобные ограничения.

Георгий Ушаков
В 1934 Минеев передал должность Константину Семенчуку. Ветеран Гражданской войны, член дипломатической миссии СССР в Иране, бывший заместитель начальника Всесоюзной академии связи, Семенчук выглядел лучшим кандидатом для руководства экспедицией на Крайнем Севере. По крайней мере, так решили в Москве, когда выбирали кандидатуру на замену Минееву.
Семенчук прибыл на остров Врангеля вместе с женой и биологом Вакуленко, с которым познакомился в пути. Он принял экспедицию, казалось, в идеальном состоянии — оставалось только следовать проторенной предшественниками дороге. Как вскоре выяснилось, Семенчук предпочёл свой путь.
Новый порядок
Новый руководитель не просто отказался от своевременной организации охоты, но и просто мешал её проведению. Вместо того чтобы отправлять поселенцев на охоту, Семенчук заставлял их заниматься сторонними делами вроде переноски ящиков. Продовольственные запасы поселенцев начали медленно убывать. Медленно — потому что Семенчук отказался выдавать охотникам мясо со склада. По его мнению, все охотники были «лодырями», помощь которым была бессмысленной тратой ресурсов. Семенчук считал, что колонистам хватит и тухлого мяса. Да и вообще, нужно было «беречь государственное добро».
При Семенчуке поселенцы впервые узнали, что такое настоящий голод. Так, одна из эскимосских семей на севере острова ради выживания вынуждена была питаться околевшей собакой и моржовой шкурой. Иным пришлось питаться жиром от оболочки лодки-байдары. Целые семьи охотников начали умирать от голода. Среди оставшихся многие болели. Впрочем, руководство не считало это проблемой.

Советские колонисты на острове Врангеля
Фактически уничтожая колонию, Семенчук действовал не один. Согласно свидетельствам местных жителей, биолог Вакуленко постоянно пьянствовал и занимался воровством спирта. Парторг Карбовский послушно исполнял все указания Семенчука, вплоть до преступных. Жена Надежда и местный житель Старцев запугали эскимосов, помогли организовать настоящую систему террора. Один из местных жителей составил на Старцева заявление об изнасиловании двух дочерей. Жена руководителя избила в столовой рабочего.
—Я здесь прокуратура, суд и ГПУ
Константин Семенчук
Противостоять тирании нового руководства осмелились только врачи Вульфсон и его жена Фельдман. Для поездок по острову они пытались выдать местным жителям тёплую одежду, жаловались на нехватку угля для отопления одной из больных семей, открыто заявляли Семенчуку о недопустимости удерживания запасов в критической ситуации. По словам колонистов, Вульфсона можно было назвать «честным и прямым» человеком. На собраниях он протестовал против решений руководителя, из-за чего о спорах стало известно всем поселенцам.
Когда эскимосы начали массово умирать, Семенчук отправил на материк телеграмму о вспышке тифа. Вульфсон, как и прежде, открыто заявил, что никакого тифа среди голодающих быть не может.

Константин Семенчук
Утром 26 декабря доктор Вульфсон по поручению Семенчука уехал в бухту Сомнительную. За день до того якобы поступил срочный вызов от эскимоса Тагью, который нуждался во враче. Сопровождать Вольфсона руководитель снарядил Старцева. Врач оставил для жены на столе письмо: «В случае моей гибели прошу винить только Константина Дмитриевича Семенчука».
Чутьё не подвело врача. 5 января 1935 Тагью и Вакуленко нашли его тело недалеко от бухты. Рядом с трупом Вульфсона нашли сломанный винчестер с одной стреляной гильзой. Лицо доктора было в крови, обезображено и покрыто ссадинами.
Семенчук запретил врачу Фельдман осмотр трупа. 7 января тело доктора привезли на мыс Роджерс и там без вскрытия похоронили.
Рубеж
Семенчук пытался замолчать гибель доктора либо представить произошедшее в наиболее выгодном для себя свете. Поначалу он запретил жене погибшего отправлять любые телеграммы на материк. Затем руководитель вовсе приказал поселенцу Клечкину «вывезти эту жидовку» к мысу Блассон, оставить её за 100 километров от обитаемой части острова. Только категорический отказ Клечкина спас её жизнь.
На острове продолжали происходить странные события. При невыясненных обстоятельствах умер охотник Тагью. Биолог Вакуленко покончил жизнь самоубийством. Прежде он многократно оставлял предсмертные записки, но именно в 1935-м решил довести планы до конца.
Благодаря введённой Семенчуком жесточайшей цензуре его начальство оставалось в неведении о происходящем. Неизвестно, как сложилась бы судьба островной колонии, если бы один из охотников не передал через знакомого лётчика письмо предыдущему руководителю Минееву с описанием катастрофы. Сын этого охотника также умер от голода из-за череды последних событий. Мужчина умолял бывшего управляющего вернуться на остров. Но вместо исследователя с Большой земли прибыли проверяющие.
Семенчука моментально отстранили от руководства поселением и перенаправили на мыс Шмидта. Его действия в отчёте комиссии назвали «преступными», а среди грехов перечислили «недисциплинированность, беспорядок, порчу продуктов, разложение и склоку среди работников станции, антисемитизм».

Ушаковское сегодня. Источник: «Википедия»
Расследование убийства Вульфсона продвигалось с трудом. Следователям предстояло разобраться в обстоятельствах убийства, совершённого на заполярном острове несколько месяцев назад. Вину Семенчука и его сообщников следователи устанавливали во многом по косвенным уликам. Был очевиден мотив, которым руководствовался бывший начальник станции, факт обмана Семенчуком Вульфсона, когда врач был отправлен в поездку 26 декабря. Были установлены также и другие косвенно подтверждающие преступление факты. Например, незадолго до роковой поездки Вульфсон повредил пятку и отказывался выезжать в дальние путешествия.
В ходе следствия Семенчук пытался симулировать сумасшествие — кривлялся, закутался в простыню, «объявил себя марсианином». Впрочем, после экспертизы врачей, подтверждающие симуляцию Семенчуком безумия, его «недуг» прошёл буквально на следующий день.
В мае 1936-го следователи обвинили Семенчука в преступлениях по должности и подстрекательстве к убийству, а Старцева в совершении этого преступления. Главная сложность состояла в отсутствии прямых доказательств вины обвиняемых, при большом количестве косвенных улик. Прокурор Вышинский пытался сместить акцент дела на бандитизм, предлагая распространить эту формулировку на «любое действие, направленное против законных интересов советского государства».
Семенчука и Старцева приговорили к расстрелу. 27 мая 1936-го, после отклонения апелляции, приговор был приведён в исполнение. Спустя много лет, в 1989-м, их всё же оправдали по отсутствию состава преступления. Причины смерти Вульфсона, Тагью, мотив самоубийства Вакуленко точно установить так и не удалось.
Что касается посёлка, Ушаковское поселение пережило разыгравшуюся на острове драму. Посёлок развивался несколько десятилетий спустя: в 1980-х на острове находились сельсовет, школа, котельная, киноклуб, стоянка для вертолётов. Ушаковское уничтожили 1990-е. Вместе с сокращением финансирования люди начали уезжать с острова, пока к середине 2000-х там не остался всего один житель.
Сегодня Ушаково числится в реестрах Российской Федерации как опустевший посёлок, хотя рядом с ним находятся военная база, заповедник, полярная и метеорологическая станция.