Оушен без друзей. Как хитрец из Хорватии смог победить рулетку

Ночью 15 марта 2004 года в лондонское казино «Риц» зашли три посетителя. Они начали играть в рулетку, причём настолько успешно, что служба безопасности заподозрила неладное. Бесстрастный хорват Нико Тоса и его друзья, судя по всему, полагались на некий метод, который позволял им стабильно побеждать. В их выверенных и повторяющихся по строгому алгоритму действиях не было признаков мошенничества, но такой стиль игры сам по себе отдавал обманом.

Компания Тосы выиграла у казино больше миллиона фунтов стерлингов. Напоследок таинственный хорватский джентльмен пообещал вернуться — и не соврал. Но в следующий раз он встретил в «Риц» полицейских и охрану. А затем их стремление разгадать алгоритм Тосы навсегда изменило мир игорного бизнеса.

Победить хаос

«Риц» был типичным лондонским казино для богачей. В этом доступном только по приглашению заведении можно было встретить дипломатов, арабских шейхов, магнатов хедж-фондов и даже Джонни Деппа. Чеки на тысячи, десятки и сотни тысяч фунтов стерлингов были здесь обыденностью.

Сама же рулетка в «Риц» была стандартной европейской модели: 37 красных и черных пронумерованных ячеек в, казалось бы, случайной последовательности. 32, 15, 19, 4, и так далее, а также зеленое «зеро».

Тоса и его «коллеги» внешне ничем примечательным не отличались. Он играл в основном вместе с товарищем, а их спутница тем временем заказывала выпивку. Но, если приглядеться, то можно было заметить, что команду игроков больше всего больше всего привлекали сектора для специальных ставок, так называемые сироты (orphelins) и соседние ячейки.

Расчетливый хорват и его товарищи выигрывали не каждый раз, а скорее аномально часто: к примеру, у них были целые серии из восьми, десяти и тринадцати побед. Даже с дюжиной фишек общей стоимостью 1200 фунтов стерлингов (около 2200 долларов по тем временам) выплата по соотношению 35:1 означала, что они могли удвоить свои деньги.

Первое время сотрудникам службы безопасности «Риц» оставалось лишь нервно наблюдать, как стопка фишек вокруг Тосы всё росла и росла. Однако внимание он привлёк не победами, а крайне характерной манерой игры. После того как крупье запускал шар, Тоса и его товарищи ждали шесть или семь секунд. Когда темп ударов пластикового шарика по дереву начинал замедляться, игроки сразу же ставили фишки и занимали до 15 номеров одновременно. Они двигались так быстро и слаженно, будто действовали по команде. А затем побеждали.

Хорватский игрок будто видел будущее. Его компанию, кажется, не волновали победы или поражения. Без особых эмоций они повторяли одинаковые действия, не обращая внимания даже на результат броска. Это выглядело так, словно Тоса понял, как преодолеть фактор случайности, заложенный в рулетку. И для казино это выглядело серьёзной проблемой.

Путь к успеху Нико Тоса завершился очень скоро. Утром 16 марта, после бурной ночи за рулеткой, он покинул «Риц» с чеком на 310 тысяч фунтов, а суммарно его компания заработала 1,3 миллиона (примерно 16 миллионов рублей по курсу тех лет). Сотрудникам заведения, к их явному неудовольствию, он пообещал вернуться — и сдержал слово. Однако в следующий раз его уже встречала охрана казино, полицейские и целое обвинение в мошенничестве.

Надёжный план

Идея взять под контроль хаос рулетки и «победить» её не нова. Учёные задумывались об этом ещё в 1960-х. Впрочем, известный ученый Стивен Хокинг, говоря о рулетке, считал, что предсказать, какое число выпадет, почти невозможно. Иначе для физиков или математиков было бы слишком просто нажить состояние в казино.

За много лет исследователи и игроки придумали немало систем, которые теоретически должны помогать побеждать. Например, «стратегия Оскара Грайнда» предполагает удвоение пари при выигрыше, а система д’Аламбера — увеличение и уменьшение размера ставки после положительных и неудачных исходов. Есть и более простые схемы: ставка на черное, а затем удвоение при каждом проигрыше до победы. Владельцы казино любят эти системы. Они не приносят игрокам победу — по крайней мере, достаточно стабильно, чтобы воспринимать их всерьёз.

Американский учёный Эдвард Торп пробовал рассмотреть рулетку с точки зрения физики, игральный шарик — как объект, движущийся по кругу под воздействием совокупности неких сил. Моделирование показало, что в теории Торпа есть изъян: когда шарик перемещается ближе к центру колеса после нескольких рикошетов, наступает фаза почти непрогнозируемого движения. С другой стороны, у Торпа получилось при известных скоростях вращения колеса и шарика рассчитать вероятное место остановки последнего. Не без ошибок, но теория скорее работала.

В 1970-х студент-физик Калифорнийского университета Джей Дойн Фармер хотел создать утопические хиппи-сообщество учёных, основным источником дохода которых были бы азартные игры. Объединение Фармера получило название Eudaemonic Enterprises. Держа в уме, что теоретически рулетка может быть предсказуемой, учёный также понимал, что в реальной обстановке вероятность ошибки будет слишком высока. Он создал специальное скрытое устройство, которое сообщало бы владельцу приблизительное место падения шарика. Но вот на полевых испытаниях — в казино — устройство коротило и оставляло ожоги на коже владельца. Несколько лет бесплодных попыток и тысячи потраченных долларов убедили Фармера отказаться от авантюрной затеи.

Обо всём этом знал Джон Вуттен, начальник безопасности казино «Риц», который во время визита Нико Тосы как раз был на первом рабочем дне. Он читал про историю Eudaemonic про попытки обмануть рулетку и прекрасно понимал, что с тех пор технологии существенно продвинулись вперёд. Вуттен обратил внимание, как компания Тосы одновременно бросалась делать ставки спустя несколько секунд после начала вращения колеса. Начальник службы безопасности подозревал, что игроки используют некий компьютер. По крайней мере, проблем с самим столом рулетки или шариком он не нашел. И этого было достаточно, чтобы задержать Тосу.

После ареста трое игроков ни в чём не признавались. Тоса отмалчивался. Его сербский товарищ, Ненад Марьянович, заявил, что является профессиональным игроком и вообще мог бы выигрывать даже чаще. Девушка, состоящая в отношениях с Марьяновичем, и вовсе мало что знала об азартных играх. При этом, как ни странно, никаких эмоций по поводу выигрыша в сотни тысяч фунтов у неё не было.

Полиция изъяла их мобильные телефоны и один карманный компьютер PalmPilot, который в дальнейшем был тщательно проанализирован. «Риц» же разрешили пока что не выплачивать хорвату по чеку.

Тоса в ответ обвинил руководителей «Риц» в нарушении обязательств и подал на них в суд. Более того, он пообещал показать, как можно выигрывать в рулетку, не прибегая к мошенничеству. Но не самостоятельно: для демонстрации он пригласил ещё двух игроков, Юссефа Фаделя и Ратомира Йовановича. Эти двое заработали около 380 тысяч фунтов стерлингов, играя в различных лондонских заведениях примерно в то же время, что и Тоса, и используя такой же стиль игры.

На показательной игре у Йовановича ничего не получилось. Они слишком часто проигрывали, чтобы убедить кого-либо в правоте. Тем не менее они не использовали никакие компьютерные устройства. Полицейским также не удалось найти признаки мошенничества при обыске компании Тосы — разве что несколько паспортов, подтверждающих поездки в Казахстан и Анголу.

Теория кривого пола

Администрация казино «Риц» была вынуждена рассчитаться с компанией Тосы по чеку. Однако его формальная победа не означала прекращения дела, по крайней мере, в глазах Вуттена. Он пригласил приятеля, электрика и профессионального игрока и консультанта по безопасности в игорных заведениях Майка Барнетта, чтобы тот помог разобраться в ситуации.

Барнетт подготовил презентацию, которую увидели представители практически каждого крупного казино Великобритании. Согласно его предположению, побеждать Тосе помогало следующее обстоятельство: со временем на колёсах для рулетки появляются изъяны, которые понемногу превращаются в определённые узоры. Расположенное даже под минимальным наклоном колесо будет обладать своеобразной «зоной сброса». С помощью программного обеспечения достаточно просто определить такую зону, а дальше рулетка становится предсказуемой достаточно, чтобы побеждать сколько душе угодно.

Стопроцентного подтверждения теории Барнетта не было, но и прочих вариантов — тоже. Он рассказал, что можно сделать, чтобы оставить ловкачам вроде Тосы меньше пространства для манёвра. Барнетт предложил использовать портативный кликер, чтобы более точно синхронизировать движение колеса и шарика, а также написал инструкцию по борьбе с изнашиванием рулеток. Среди вариантов были уменьшение диаметра колеса, установка гладких низких перегородок или зубчатых канавок между слотами для номеров, куда попадал бы мяч. Эти конструктивные особенности должны были, кроме прочего, увеличить время, которое мяч провел на труднопредсказуемой второй фазе своей орбиты, прыгая по лузам в такой хаотической манере, что даже суперкомпьютер не смог бы определить траекторию его движения.

Наконец, колёса для рулетки должны были быть сбалансированы с необычайной точностью. Быстрой проверки уровнем уже недостаточно. Даже отклонение на долю градуса, и мяч может оказаться в зоне сброса Барнетта.

Владельцы «Риц» позаботились о переоборудовании казино новыми колёсами за несколько месяцев. Со временем были созданы дополнительные устройства для защиты: колёса с лазерными датчиками и встроенными инклинометрами (приборами для измерения угла наклона), способными обнаруживать даже малейший наклон. Как оказалось, их меры были не напрасны.

Правильность мысли Барнетта и мер, принятых в «Риц», подтвердил ещё один случай, связанный с латвийским казино компании Evolution Gaming Group. Небольшая группа игроков аномально часто выигрывала в рулетку в одном из заведений, расположенном в Риге. После расследования инженеры нашли виновника столь подозрительного везения: между прочным бетонным основанием и поверхностью был зазор.

Когда крупье стоял рядом с телевизионным столом, пол слегка изгибался — не столь сильно, чтобы это было заметно человеческому глазу, но достаточно, чтобы сделать успешную ставку. Специалисты этой же компании, к слову, сталкивались в других странах с похожими случаями. Некоторые колёса для рулетки, например, настолько быстро становились ненадёжными, и игроки обходились без всякого компьютерного оборудования. Поэтому компании игорного бизнеса решили взяться за хитрецов всерьёз и внедрили множество технологий, чтобы предотвратить подобные обманки.

Что касается Нико Тосы, он много лет путешествовал по разным государствам с поддельными паспортами, сменил немало спутников. Его примечали в других казино Лондона, в Словакии, в Польше. В 2013 году Джону Вуттену пожаловались на странного, слишком часто выигрывающего хорватского игрока из Найроби в Кении. Специалист по безопасности воспринял это как знак — раз уж Тоса вынужден забираться настолько далеко, чтобы побеждать, меры против мошенничества работают.

Сегодня он живёт на вилле недалеко от хорватского города Дубровник. Он гордится своими победами и несколько опасается врагов из бизнеса азартных игр, которых успел нажить. Правильно определять наклон колеса рулетки его научил Ратомир Йованович, исполнитель той самой провальной демонстрации перед лондонской полицией. По словам Тосы, рецепт побед заключался в большом количестве практике и выработке некоторого чувства ритма, такта, сравнимого с музыкальным. Вероятно, если бы Тоса и пользовался какими-то дополнительными устройствами, он бы всё равно не признался об этом в интервью. В любом случае хорват остаётся непреклонен — он настаивает на том, что никогда не полагался на компьютер.