Странная жизнь и таинственная смерть гениального программиста Джерольда Хааса

Эрик Мейерс вместе со своим отцом и другом семьи прочесывали чащу леса на краю поля возле Кларксвилля, штат Огайо, 3 ноября 2018 года, надеясь отыскать тушу раненного накануне оленя, когда Эрик заметил странный камень на земле. Он опустился на колено, чтобы рассмотреть его поближе, и понял, что это человеческий череп без нижней челюсти.

Вскоре на место приехала полиция и нашла рядом скелет без головы — его правая нога была неестественно вывернута, а левая все еще покрыта остатками мышц. Рядом было несколько обглоданных койотами и лисами костей. Но в окрестностях не было никаких следов, указывающих на какую-то очевидную причину смерти: ни пистолета, ни ножа, ни веревки.

Недалеко от леса детективы нашли пару кроссовок, рубашку и брюки, которые, судя по всему, тоже растащили в стороны падальщики. В кармане брюк был кошелек с пачкой промокших купюр, карточки из Subway и документы на имя Джерольда Кристофера Хааса, родившегося 30 сентября 1975 года.

Хаас пропал без вести семь недель назад. Он жил в Колумбусе (столице Огайо), в 130 километрах от места, где нашли его тело. Последний раз его видели на заправке неподалеку от этого места. Хаас исчез вместе с черным рюкзаком, в котором были атрибуты его работы программиста: три смартфона, два ноутбука, планшет и россыпь USB-флешек и кабелей. Он никогда не выпускал рюкзак из виду, даже работая в офисе, брал его с собой в туалет. Но рядом с останками Хааса рюкзака не было.

Программист исчез через несколько месяцев после того, как встал на пороге изменяющего жизнь триумфа. Он был соучредителем популярного стартапа Tessr, который разрабатывал свой блокчейн для обмена данными между учебными заведениями. Компания планировала привлечь $30 млн, а Хаас надеялся, что сможет заработать денег и репутацию, поэтому он заставил себя закончить код, необходимый для запуска платформы осенью. Написанное им ПО хранилось на жестких дисках, которые он носил в своем рюкзаке, но он всегда забывал делать какие-либо копии своей работы.

Такая грубая небрежность не была чем-то необычным для человека, чей гений омрачала его же склонность к саморазрушению. Любой, кто имел опыт работы в IT, знает таких, как Джерольд: пугающе умный, но социально не адаптированный бунтарь. Часто из-за сочетания высокомерия и незрелости такие люди сами упускают множество возможностей, появляющихся на их пути. Хаас когда-то заявил всем, что предпочитает жить отстранённо, но позже почувствовал кризис среднего возраста и пожалел о своем упрямстве. Поэтому он отнесся к работе над проектом как к последней попытке достичь успеха и признания, которые он упустил в молодости.

Но попытка переосмыслить свою жизнь каким-то образом закончилась для него загадочной смертью в лесу далеко от дома.

После сбора улик в лесу следователи из округа Уоррен отправились в Колумбус, чтобы побеседовать со знакомыми покойного программиста. И одним из первых был партнер Хааса и соучредитель Tessr Эмануэль Сильвия.

Хаас и Сильвия

В октябре 2017 года, работая инженером в JPMorgan Chase в Колумбусе, Сильвия находился в кризисе — его тяготила корпоративная культура в компании, и он решил уйти, чтобы начать свой бизнес. Так он основал Tessr — стартап, идея которого была в создании нового блокчейна, который мог бы беспрепятственно и безопасно работать с другими блокчейнами.

Позже Сильвия придумал систему «смарт-контрактов», благодаря которым компании могли бы покупать курсы для студентов, которых они хотели бы впоследствии нанять на работу, и отслеживать их успеваемость в блокчейне.

Хотя у Сильвии было 20 лет опыта в IT, ему всё равно не хватало знаний для создания идеального блокчейна. В начале 2018 года он начал искать человека на должность ведущего разработчика Tessr. Вскоре он назначил встречу с веб-разработчицей Этьен Фиери, которую хотел нанять для разработки сайта tessr.io. Фиери, зная, что у стартапа также есть и вакансии для разработчика, привела с собой друга — высокого, стройного мужчину с голубыми глазами и светлыми волосами по имени Джерольд Хаас.

Хаас удивил Сильвию на собеседовании, и основатель Tessr пригласил его присоединиться к проекту. Сильвия был в восторге от кодера и вскоре сделал его соучредителем.

После окончания разработки своей части программы Хаас начал работать на фрилансе, чтобы хоть что-то заработать, пока он не получил прибыли от стартапа. Свободное время он проводил в компании Этьен Фиери, с которой начал встречаться сразу после того, как они оба присоединились к Tessr. Через две недели пара уже жила вместе.

К началу мая Tessr вызвал ажиотаж в IT-кругах Колумбуса. Инвесторы вложили достаточно средств, чтобы основатели смогли арендовать офис. Они стали рассуждать, как может измениться их жизнь, если Tessr «выстрелит». Оба сошлись на том, что их мало интересуют «безделушки материализма» и шутили, что, получив деньги от бизнеса, станут странствующими буддистскими монахами.

В середине августа 2018 года Сильвия заметил, что Джерольд стал измученным и мрачным. Хаас рассказал ему, что Этьен хочет с ним расстаться и что ему «угрожают какие-то люди».

Последний раз Сильвия общался с Хаасом 30 августа, сразу после заседания совета директоров Tessr. Тот вел себя очень странно: он столкнулся с Сильвией на улице, затем лег прямо на бетон и стонал, что «за ним пришла «группа Фиери». Также Хаас говорил, что на его телефоне были какие-то файлы, которые ему нужно срочно удалить. Сильвия признался, что никогда раньше не видел своего друга таким. Мужчина даже не успел ничего ответить, прежде чем Хаас вскочил и убежал прочь.

Хаас и Фиери

После допроса Сильвии следователи встретились и с Фиери. Она казалась убитой горем и, вопреки рассказам Сильвии, поклялась, что они с Джерольдом любили друг друга и были неразлучны до самого конца. Однако она подтвердила, что настроение Хааса заметно изменилось к августу. Девушка связывала это с работой Tessr — по ее словам, Хаас разочаровался в стартапе.

Последний раз девушка видела своего парня 30 августа, незадолго до заседания совета директоров Tessr. Хаас непрерывно кодил в течение последних нескольких дней и во время работы принимал ноотропы, чтобы повысить активность мозга. В этот день он позвонил ей и сказал, что страдает от приступов тревоги. Этьен предложила ему встретиться до заседания, чтобы пообедать и отдохнуть, и они пошли в ближайший ресторан. Но в какой-то момент Джерольд просто побежал вперед и свернул за угол улицы, а когда Фиери подошла к этому перекрестку, то Хааса уже нигде не было.

Она сказала, что поначалу не слишком волновалась, потому что Хаас часто изолировался, когда чувствовал себя подавленным — он ходил по улицам в мешковатой черной толстовке с капюшоном, натянутым на глаза. А когда через несколько дней Хаас так и не объявился, Фиери решила, что он отправился к своей матери. Уже потом, когда в середине сентября мама сообщила, что Джерольд у нее не появлялся, Фиери все-таки пошла в полицию.

Хаас и Форд

Третьим человеком, с кем встретились детективы в Колумбусе, был Чарльз Форд — 67-летний автомеханик, который познакомил Фиери с Хаасом. Форд был последним человеком, который видел Джерольда живым.

Он познакомился с Хаасом через общую подругу — девушку, с которой Джерольд раньше встречался. Мужчины были друзьями — вместе ездили на конференции, Чарльз вложил небольшую сумму в Tessr (кроме того, жена Форда была назначена советником в стартапе).

Хаас позвонил Форду вечером 30 августа и попросил подвезти его на заседание совета директоров. Они договорились встретиться в парке напротив торгового центра. Когда Форд прибыл на место, Хаас вышел к нему из кустов, как будто от кого-то прятался.

Как позже выяснилось, после заседания Хаас отправился в квартиру Форда, вместо того чтобы вернуться в их с Фиери гостиничный номер. На следующее утро он попросил Форда отвезти его на юг, в направлении Цинциннати. Он не объяснил зачем, а Форд не стал расспрашивать. По пути они заехали на заправку, и Форд пошел в магазин за водой и снеками, а Хаас остался курить на улице.

Позднее в полиции Форд рассказал, что в магазине не работал платежный терминал и ему пришлось ждать 30-40 минут, прежде чем он смог расплатиться. Когда он наконец вышел из магазина, Хаас исчез вместе со своим рюкзаком.

Форд сказал, что он искал друга на поле рядом с АЗС, а потом на проселочной дороге. Также мужчина упомянул, что останавливался в «Бургер Кинге», чтобы купить чизбургер для одной из сотрудниц заправки, поскольку она сказала ему, что голодна.

У детективов было ощущение, что Форд знает, как погиб главный разработчик Tessr. На простые и короткие вопросы он отвечал 10-минутными запутанными монологами. И что еще более важно: следователи не могли понять, почему Форд ни разу просто не позвонил на телефон Хааса — ни в момент его исчезновения, ни днем позже.

Кто такой Джерольд Хаас

Джерольд родился 30 сентября 1975 года, а программированием увлекся в 80-е благодаря подаренному на Рождество Commodore 64 — микрокомпьютеру с 64 кб оперативной памяти.

Учился Джерольд в школе в Спрингборо и, несмотря на то что учебе времени практически не уделял, с легкостью проходил любые тесты и экзамены. Однако позднее, в Университете Огайо, эти привычки сыграли с ним злую шутку — Хааса отчислили после второго курса.

После этого Джерольд просто взял $200 и поехал во Флориду, где несколько месяцев бродяжничал. Он не потратил ни копейки из тех денег, что привез с собой, а домой в Огайо вернулся автостопом. Тогда он сформулировал для себя несколько основных жизненных ценностей, одной из них было:

После этого Хаас поступил в колледж Хокинг, где готовился стать инженером-радиовещателем. Его главным увлечением тогда стало создание психоделических аудиовизуальных шоу в составе группы 555 Timers. Именно в этот период рейв-вечеринок Хаас и стал употреблять наркотики практически без разбора.

Получив степень бакалавра в 1998 году, Хаас поселился в американском городе Афины, где начал работать техническим специалистом у интернет-провайдера и параллельно программировать на фрилансе. К этому времени он уже перенес несколько передозировок.

В 2006 году друг детства Хааса Джеррит Кутюр предложил ему должность фуллстек-разработчика в своей компании, и тот согласился. Он четыре года работал удаленно из Афин, пока однажды Кутюр не приехал к нему в гости. Он был потрясен тем, что Джерольд живет со своей девушкой и ее отцом в доме, который буквально разрушен торнадо — в крыше была огромная дыра, пол был завален кучами газет, старых коробок и тарелок с остатками гниющей еды.

Кутюр убедил Хааса уехать с ним и поселиться в пригороде Дейтона, чтобы начать работать в его компании Edge Webware на полную ставку. Хаас оставил свою подругу в Афинах и сразу же перестал употреблять наркотики. Но в 2013-м вернулся к ней и снова погрузился во тьму. В этот период его поведение стало очень нестабильным: он мог на часы опаздывать на работу или не приходить на нее вовсе, перестал следить за собой, стал врать, выдумывая совершенно хаотичные истории. Кутюр каждый раз давал ему шанс, потому что при всем при этом Хаас оставался гениальным программистом.

Однажды Кутюр заехал за ним, чтобы, как обычно, подвезти его до работы. Джерольд вышел из дома, держа в руках пистолет, и сказал, что не спал всю ночь, потому что какие-то люди стучали в его дверь и угрожали убить. Он попросил у Кутюра выходной, чтобы прийти в себя. Больше в офисе Edge Webware Джерольд Хаас никогда не появлялся.

Потеряв источник стабильного дохода, Хаас стал все сильнее опускаться на дно, а его поведение становилось все более хаотичным. Летом 2017-го его мать Джудит Уоллес Хафф, обеспокоенная состоянием сына, убедила его оставить подругу и одному на какое-то время переехать в старый уединенный фургончик на принадлежащей ей земле в лесах Огайо.

Джерольд прожил там до наступления холодов. В конце концов мама помогла Хаасу вернуться к цивилизации и в конце 2017 года сняла для него квартиру в Колумбусе. Но уже в декабре Хаас по каким-то причинам переехал в приют для бездомных. Несмотря на все мрачные обстоятельства, Хаас начал новую жизнь: он стал ходить в публичную библиотеку, где был интернет, чтобы разослать работодателям свое резюме и найти работу.

Удача понемногу возвращалась к нему. В это время он познакомился с Фордом, который позже познакомит Джерольда с Этьен Фиери, которая приведет его в Tessr, и в следующие 4 месяца он будет соучредителем одного из самых амбициозных стартапов Колумбуса.

Вернувшись в округ Уоррен, детективы стали проверять запутанную историю Чарльза Форда. Менеджер заправки, где Форд покупал снеки и воду, сказал, что терминалы не работали максимум 20 минут, а сотрудница, для которой Форд якобы покупал чизбургер, сказала, что он и правда предложил привезти ей еду, но так и не вернулся.

Следователи позвонили Джудит Уоллес Хафф 7 ноября, чтобы узнать, известно ли ей что-нибудь о Чарльзе Форде. Она сказала, что разговаривала с ним в середине сентября, через две недели после исчезновения Джерольда, и он сказал ей, что Хааса, скорее всего, найдут мертвым в поле.

В тот же день Форда привезли в участок на допрос. Следователи были практически уверены, что Форд не звонил Хаасу после исчезновения, потому что знал, что его друг уже мертв. Но Форд возразил, что он просто видел, как Хаас доставал аккумулятор из своего телефона, чтобы избежать слежки, поэтому не было никакого смысла звонить ему.

Форда даже проверили на полиграфе, который ничего не выявил. Чарльзу разрешили вернуться домой, но детективы тут же подготовили ордеры на изучение его банковских операций, истории звонков и передвижений.

Несмотря на то, что у следователей уже был подозреваемый, они так и не знали официальной причины смерти Джерольда Хааса. Офис шерифа не смог ее установить из-за недостатка мягких тканей. Предположительной причиной смерти стал перелом бедренной кости.

Затем пришли результаты запросов из банка и от сотового оператора Форда. Данные о местоположении подтвердили, что Чарльз 31 августа действительно обследовал дороги неподалеку от заправки, а выписка по его карте говорит, что он потратил $11,21 в «Бургер Кинге» в Спрингборо. Никаких доказательств того, что он проехал 11 км на юг до Кларксвилля, чтобы сбросить тело Хааса, не было.

Расследование зашло в тупик. Детективы попросили о помощи местные СМИ и разослали по округе пресс-релиз, в котором просили граждан сообщать обо всем подозрительном. И люди сообщили, что осенью видели кого-то похожего по описанию на Хааса в лесу неподалеку от Шепард Вэй, и шериф направил отряд, чтобы прочесать эту местность.

На поляне в лесу они обнаружили простенький лагерь — самодельная палатка из брезента, подвешенная к дереву, и маленький выжженный участок земли под костер. Рядом был овраг, на дне которого бежал небольшой ручей. Двое детективов шли вдоль оврага, пока на куче пожухлых листьев и веток не увидели черный рюкзак. Внутри были вещи Джерольда Хааса. Сумка была пропитана грязью, а вся техника — полностью уничтожена, разбита и залита водой.

В деле о гибели Хааса появилась новая теория, и она не имела ничего общего с криминалом.

Было ясно, что психическое здоровье Джерольда стало нестабильным прямо перед запуском Tessr. Чем ближе он подбирался к успеху, тем больше беспокоился, что станет частью «капиталистического мира», который он так отчаянно отвергал. Вся история его внутренней борьбы: отчисление из колледжа, бродяжничество во Флориде, отшельничество в лесу, годы глубоких нарко-трипов — все это изменило его. Поэтому, вероятно, он и принял внезапное решение бросить все и стать отшельником, обменяв стартап на горы Огайо.

Хаас несколько недель выживал в лесах Кларксвилля, добывая еду на ближайших фермах. А сломанная бедренная кость — потенциально смертельная травма, которая могла вызвать сильное кровотечение.

Один из детективов предположил, что Хаас неудачно упал с дерева или свалился в овраг, где бежал ручей. Потом он смог выбраться и проползти почти километр через поле, прежде чем оказался в той части леса, где на кусте жимолости и нашли его тело.

Умышленно или нет, но, сбежав в лес, Хаас уничтожил Tessr. Даже если жёсткие диски в его рюкзаке можно было спасти, параноидальный программист сделал их нечитаемыми с помощью шифрования. Код, который он написал, обречен быть заблокированным навсегда.

Уоллес Хафф до сих пор не может забрать вещи и рюкзак Джерольда (всё, что от него осталось) — в офисе шерифа говорят, что пока это невозможно.

Остальное наследие Хааса находится на SoundCloud, куда он загрузил десятки треков, созданных им под псевдонимами tonehog и CompositionFore. Эволюция его музыки дает представление о том, как с годами менялось его состояние. Танцевальные ритмы его восторженных студенческих дней постепенно сменялись зловещим индустриальным шумом и бесформенными звуковыми экспериментами.