Запланированное устаревание: зачем корпорации приучают нас покупать хлам

Выбирая новую вещь, логично ожидать, что она будет лучше старой. Мебель с годами становится более эргономичной, растёт вычислительная мощность компьютеров, появляются новые стандарты производства автомобилей. Но так ли всё хорошо? Компьютерная техника со временем становится всё более хрупкой, производители одежды ищут всё больше уловок, чтобы сэкономить на качестве.

В этой проблеме порой винят «запланированное устаревание». Согласно этой концепции, компаниям выгодней выпускать недолговечный продукт, чтобы создать стимул для приобретения новинок.

Фабрика сломанных чайников

До пришествия индустриальной революции каждый более-менее сложный товар, от мечей до чайников, создавали мастера-ремесленники. Они могли годами совершенствовать технологию производства, передавать секреты из поколения в поколение. Спустя несколько десятков или сотен лет семья ремесленников приходила к форме условного «идеального чайника» — наиболее совершенного продукта.

Появление заводов и фабрик экспоненциально увеличило масштабы производств, но также сказалось и на качестве товаров. Конвейерная сборка позволяет собирать продукцию быстро и в огромных количествах, но любая ошибка в технологическом процессе приводила к появлению тысяч «дефектных чайников». Потому для всех участников производства цена ошибки выросла в несколько раз.

В то же время стало больше машин, используемых в промышленности. Механизация проникла повсеместно и радикально повлияла на производства — человеческий труд на неквалифицированных должностях стал менее ценным.

Наконец, на производственные процессы повлияло появление теории «запланированного устаревания». В 1930-х первопроходцами этого принципа стали американский рекламщик Эрнест Клемо Калкинс и торговец недвижимостью Бернард Лондон. Последний предложил правительству законодательно ограничивать срок службы товаров. Таким образом Лондон намеревался поддерживать постоянный спрос на новую продукцию, а значит — на рабочую силу, чтобы вывести американскую экономику из бушевавшей в те годы депрессии.

Позже выяснилось, что его идею ещё в 1924-м воплотили в жизнь участники так называемого картеля «Феб». Philips, Osram и другие компании сговорились производить электрические лампочки со сроком работы не более 1000 часов. Им удалось снизить себестоимость ламп и одновременно увеличить их цену, а сотрудничество замаскировать под «обмен патентами и технической информацией».

Дешевле значит лучше?

В какой-то момент промышленность приучила людей к тому, что вещи нужно регулярно менять. Ради поддержания цикла компании, в свою очередь, наращивали темпы производства продукции. Они, конечно, не создают хлам, судьба которого — сломаться сразу же после покупки. И всё же пытаются сделать товар «лучше» для потребителя и производства одновременно. И «лучше» в этом случае не подразумевает долговечность.

Сравнивая, к примеру, бюстгальтер, купленный за одинаковую цену с разницей в 10 лет, покупатель может найти в новой вещи более хрупкую застёжку или новый вид ткани. Если изучить вопрос детально, станет ясно, что сделать старый бюстгальтер по той же цене сегодня не получится. На производственные процессы влияют события вроде пандемии, войн, природных катаклизмов. Растёт стоимость рабочей силы, стоимость материалов. В случае бюстгальтера стоимость производства также растёт, при этом люди в среднем не готовы доплачивать за качество прежней вещи. Выбирая товары, особенно в интернете, покупатель готов закрыть глаза на небольшие недочёты, которых со временем становится всё больше. И, благодаря постепенности процесса, потребители постепенно отвыкают от качественного продукта, по стандартам, например, 10-летней давности.

Этот процесс проходит параллельно с «запланированным устареванием». Например, в конструкции всё тех же чайников сегодня полагаются гораздо больше на пластмассу, чем на металл. При повреждении нагревательного элемента, закреплённого в пластмассе, заменить его уже не получится, в отличие от старых металлических чайников. Покупатель будет вынужден покупать новый чайник, утюг или другую бытовую технику.

Компании пытаются снизить затраты на производство и прочими методами — например, недоплачивая сотрудникам, устанавливая приоритет не на качестве, а на скорости сборки. Показателен пример гиганта сверхбыстрой моды — компании Shein, стоимость которой оценивается в $100 млрд. Китайцы с помощью социальных сетей в разы увеличили цикл трендов, забрасывая в продажу тысячи и даже десятки тысяч новых брендовых вещей. На сайте Shein ежедневно появляется от тысячи до 6 тысяч новых позиций. Между рождением дизайнерской идеи и её реализацией в онлайн-каталоге Shein зачастую проходит пара дней.

В случае столь быстрого цикла производства страдают качество товара, условия труда рабочих. Компания позволяет себе сделать цены для потребителя ниже, чтобы стимулировать покупку ещё большего количества товаров.

Ремонтировать запрещено

Веяниям «запланированного устаревания» и снижения стоимости производства подвержено и производство компьютерной техники. Согласно американской Ремонтной ассоциации, в ноутбуках, принтерах всё чаще используют пластик, а не металл, а также клей вместо более дорогих шурупов.

Одним из ярких примеров удешевлённой конструкции можно считать клавиатуру типа «бабочка» разработки Apple. Более тонкая по сравнению с классической «ножничной» конструкцией, клавиатура-«бабочка» дала возможность дизайнерам сэкономить на массе ноутбука. Несмотря на множество разрекламированных преимуществ, клавиши клавиатур типа «бабочка» постоянно залипали, вплоть до того, что пользоваться ими после малейшего загрязнения было невозможно.

Так как клавиатура была цельной, а речь идёт про Apple, ради замены единственной клавиши пользователь должен был обратиться для ремонта в сертифицированный центр. Apple не просто не предусмотрела возможность самостоятельной разборки ноутбуков, но даже напротив — категорически протестовала против «самодеятельности» пользователей. Представители компании ссылались на «корпоративные секреты», которые могут оказаться под угрозой, если пользователи самостоятельно будут чинить гаджеты.

Только в 2021 году, после давления со стороны регуляторов, Apple начала продажу сертифицированных инструментов для ремонта собственной техники. По данным iFixit, товары Apple по-прежнему одни из самых сложных для самостоятельного ремонта.

Microsoft, Amazon, Google, General Electric точно так же потратили миллиарды для долларов на лоббирование законов о борьбе с ремонтом. А Tesla отказывается продавать массовому покупателю даже запчасти для ремонта электромобилей — в случае этой компании альтернативы сервису попросту нет. Чтобы завести сломанный электромобиль, энтузиасты берут вторую машину и вытаскивают необходимые детали — к большому неудовольствию представителей компании.